C’è un’abitudine collettiva, quasi un riflesso pavloviano, che scatta ogni giorno intorno alle ore venti. Milioni di italiani si accomodano sul divano e iniziano quella danza frenetica di pollici che scorre i primi tasti del telecomando, convinti di esercitare una scelta libera in un mercato televisivo finalmente pluralista. La narrazione dominante ci racconta che i tempi del duopolio polveroso tra Rai e Mediaset siano finiti, sepolti da un’offerta che spazia tra decine di canali tematici e piattaforme streaming. Eppure, se osserviamo con attenzione cosa accade Stasera Su 8 e 9, ci rendiamo conto che non stiamo assistendo a una rivoluzione democratica dell’etere, ma a un raffinato gioco di prestigio dove i volti cambiano affinché nulla cambi davvero nella struttura del potere mediatico. Ci hanno venduto l’idea che lo spostamento dei grandi nomi della televisione generalista verso i canali posizionati poco dopo il settimo tasto rappresenti il nuovo rinascimento della qualità, quando invece si tratta di una migrazione forzata verso l’ultimo fortino della pubblicità tradizionale. Credere che la qualità si sia spostata solo perché un conduttore iconico ha cambiato casacca significa ignorare la fisica stessa dell’industria televisiva italiana, dove l'ascolto non è più un indice di gradimento ma una moneta di scambio in un mercato che sta cercando disperatamente di sopravvivere all'assalto del digitale.
La trappola del tasto Stasera Su 8 e 9
Il vero inganno risiede nella percezione dello spazio. Per anni abbiamo considerato l'ottavo e il nono canale come terre di confine, quasi delle frequenze pirata destinate a documentari d'importazione o repliche di programmi di cucina. Oggi, quegli stessi spazi sono diventati il centro gravitazionale di una strategia di marketing che punta tutto sull'abitudine. Chi gestisce questi network non sta cercando di inventare un nuovo linguaggio, ma di replicare esattamente quello che ha funzionato per trent'anni sui primi sei canali. Si pesca nel torbido della nostalgia, portando via pezzi di storia dalla televisione di Stato per trapiantarli in un contesto che si professa innovativo ma che, nei fatti, vive della stessa vecchia linfa vitale: l'intrattenimento rassicurante e la polemica politica controllata. Questa migrazione di talenti non è un atto di coraggio artistico. È una mossa di difesa dei grandi gruppi internazionali che hanno capito come il pubblico italiano sia uno dei più conservatori d'Europa quando si tratta di accendere la scatola luminosa nel salotto.
Il meccanismo è quasi banale nella sua efficacia. Si prende un volto familiare, lo si mette in una cornice leggermente più moderna e si aspetta che la massa lo segua per inerzia. Ma in questo processo, l'identità editoriale si annulla. Se guardi un programma trasmesso su queste frequenze, spesso fai fatica a capire se ti trovi su una rete commerciale storica o su un nuovo polo indipendente. La verità è che non c'è indipendenza quando l’obiettivo rimane quello di intercettare lo stesso identico bacino pubblicitario, fatto di casalinghe e pensionati che ancora non hanno fatto il salto definitivo verso il video on-demand. La guerra dell'audience si è semplicemente spostata di qualche millimetro sul telecomando, lasciando intatti i vizi di un sistema che preferisce l'usato sicuro al rischio del nuovo. Quando i critici si entusiasmano per un punto percentuale di share guadagnato da queste reti, dimenticano che quel punto viene sottratto a un ecosistema che sta comunque implodendo. Non stiamo creando nuovi spettatori; stiamo solo rimescolando le carte di un mazzo ormai logoro.
L'algoritmo umano della programmazione lineare
Mentre il mondo si interroga sulla potenza dell'intelligenza artificiale nel prevedere i gusti del pubblico, la televisione italiana risponde con una logica ancestrale. La programmazione non viene costruita per sorprendere, ma per creare una zona di comfort che impedisca al telespettatore di cambiare sorgente d'ingresso sul televisore. La struttura dei palinsesti è diventata una fotocopia di se stessa, dove il talk show politico della sera deve necessariamente assomigliare a quello della rete concorrente per non spiazzare chi guarda. Io vedo in questo un paradosso affascinante: più canali abbiamo a disposizione, più i contenuti sembrano omologarsi a un unico standard mediocre. Le grandi produzioni internazionali, quelle che davvero cambiano il modo di narrare la realtà, passano quasi inosservate o vengono relegate a orari improbabili, mentre il centro della scena è occupato da dibattiti che sembrano scarti della prima repubblica.
Le reti di cui parliamo hanno ereditato il peggio della vecchia televisione: la lunghezza infinita dei programmi, le pause pubblicitarie che spezzano il ritmo narrativo e la dipendenza totale dal personaggio forte che fa da traino a tutto il resto. Non c'è un'idea di rete intesa come progetto culturale, ma solo come contenitore di contratti milionari firmati con agenti che tengono in scacco i direttori di palinsesto. Il pubblico crede di partecipare a una nuova era, ma è solo l'ultimo atto di una commedia dell'arte dove le maschere sono sempre le stesse, anche se il teatro ha cambiato nome sopra l'ingresso principale. Questa uniformità non è casuale, ma è il risultato di una necessità economica stringente: i marchi che acquistano spazi pubblicitari non vogliono innovazione, vogliono sicurezza. Vogliono sapere che il loro spot apparirà tra un sorriso familiare e una polemica già sentita mille volte.
La fine dell’alternativa e il trionfo del brand
Non lasciarti ingannare dalla retorica dell'alternativa. Quello che vediamo accadere Stasera Su 8 e 9 è l'ultimo tentativo di salvare la televisione lineare dal suo destino inevitabile. Per decenni ci siamo lamentati del monopolio informativo, sognando il giorno in cui nuove voci avrebbero sfidato i giganti. Quel giorno è arrivato, ma le nuove voci hanno scelto di parlare con lo stesso tono di quelle vecchie. Anzi, spesso sono le stesse voci, solo con un microfono diverso. Il sistema ha assorbito la minaccia della diversità trasformandola in una diversa forma di consumo. Non c'è più una distinzione ideologica o qualitativa tra i canali; esiste solo una distinzione di posizionamento sul mercato.
Il successo di certe operazioni televisive recenti non è dovuto a una scrittura migliore o a un'intuizione geniale. È dovuto alla potenza del brand personale di alcuni conduttori che sono diventati più grandi della rete stessa. Questo crea un corto circuito pericoloso: la rete smette di avere un dovere verso il pubblico e inizia ad averlo solo verso la star di turno. Se la star decide di andarsene, la rete scompare dal radar dell'opinione pubblica in un istante. È un modello economico fragilissimo che non costruisce valore a lungo termine, ma brucia risorse per ottenere un risultato immediato utile solo a gonfiare i listini dei concessionari pubblicitari. In questo scenario, lo spettatore è solo un numero da esibire nelle slide degli uffici marketing il mattino dopo, quando i dati Auditel vengono analizzati con una devozione che rasenta il fanatismo religioso.
La resistenza del vecchio mondo contro lo streaming
Le analisi più superficiali sostengono che la televisione generalista stia morendo sotto i colpi di Netflix o YouTube. La realtà è molto più complessa. Questi nuovi poli televisivi stanno dimostrando che c'è una parte enorme della popolazione che non vuole scegliere cosa guardare. Vogliono che qualcuno lo scelga per loro. La passività è il vero prodotto che viene venduto. La programmazione lineare sopravvive non nonostante i suoi difetti, ma grazie ad essi. Il fatto che un programma duri tre ore, con lunghe interruzioni e momenti di stasi, è esattamente ciò che cerca chi vuole spegnere il cervello dopo una giornata di lavoro.
Questa resistenza culturale è ciò che permette a canali meno storici di prosperare. Offrono l'illusione della novità senza lo sforzo della ricerca. Se apri una piattaforma di streaming, devi attivamente decidere cosa vedere, leggere sinossi, guardare trailer. Se accendi la televisione e ti fermi su una di queste reti, sei dentro un flusso che non ti chiede nulla se non la tua presenza fisica davanti allo schermo. È una forma di conforto sociale che le nuove tecnologie non sono ancora riuscite a replicare completamente. Ma attenzione, perché questa è una vittoria di Pirro. Mentre i vertici festeggiano per uno share che sale, l'età media degli spettatori continua a invecchiare inesorabilmente. Stanno governando un regno che ha i giorni contati, cercando di convincerci che un cambio di numero sul telecomando sia una rivoluzione copernicana.
Il mito della libertà editoriale dietro le quinte
Si parla spesso di questi nuovi spazi come di oasi di libertà, luoghi dove si può dire ciò che altrove sarebbe censurato. È una favola per bambini. La televisione, specialmente quella che punta a grandi numeri, è il mezzo meno libero che esista. Ogni parola è pesata in base all'impatto sugli inserzionisti e ogni ospite è scelto per bilanciare una bilancia che non deve mai pendere troppo da una parte, per non disturbare nessuno. Il passaggio di certi giornalisti o intrattenitori verso questi lidi non è una fuga verso la libertà, ma una transizione verso una forma di controllo più sottile e meno palese di quella governativa.
Il controllo qui è puramente economico. Se i tuoi ascolti calano, la tua libertà sparisce in un secondo. Non c'è una missione pubblica da difendere, non c'è un canone che garantisce la sopravvivenza di programmi scomodi ma necessari. C'è solo il bilancio. La crudeltà di questo sistema è mascherata da un'estetica accattivante e da un linguaggio più informale, ma le catene sono fatte dello stesso metallo di quelle della televisione di Stato. Io ho visto programmi innovativi chiusi dopo due puntate perché non rientravano nei parametri di costo-contatto, mentre produzioni imbarazzanti venivano trascinate per mesi solo perché avevano un costo di produzione ridicolo. La libertà editoriale di cui si vantano è spesso solo il permesso di essere un po' più volgari o un po' più aggressivi, purché questo porti clic sui social e minuti di visione.
La frammentazione che uccide il dibattito
Uno degli effetti più deleteri di questa proliferazione di canali "forti" è la frammentazione totale del discorso pubblico. Un tempo, quando c'erano pochi canali, un evento televisivo era un momento di condivisione nazionale. Oggi, ogni canale si costruisce la sua piccola camera dell'eco. Lo spettatore che sceglie costantemente una determinata rete finisce per essere esposto solo a una certa visione del mondo, spesso costruita artificialmente per gratificare i suoi pregiudizi. Questo non è pluralismo; è tribalismo mediatico.
Le reti minori, pur avendo ambizioni da grandi, contribuiscono a questo fenomeno creando dei santuari per comunità di spettatori che non vogliono essere messi in discussione. Se segui quel determinato talk show su quel determinato canale, sai già cosa verrà detto e chi avrà ragione alla fine della serata. Il rito si ripete identico, rassicurando il pubblico sulla bontà delle proprie idee e chiudendo ogni porta al dubbio. In questo senso, la crescita di importanza di queste frequenze ha peggiorato la qualità del dibattito democratico in Italia, rendendolo più rumoroso ma meno profondo. Si urla di più per farsi sentire nel caos dei cento canali disponibili, ma si dice molto meno.
Il tramonto dei giganti e l'ascesa dei contenitori
Il futuro che ci attende non è quello di una televisione più intelligente, ma di una televisione che diventa puro rumore di fondo. Le strategie che vediamo oggi sono mosse disperate per mantenere rilevanza in un mondo che comunica in modi diversi. Il tentativo di trasformare il telecomando in un campo di battaglia tra vecchi leoni e nuovi pretendenti è solo un diversivo per non affrontare la realtà: il mezzo televisivo, così come lo abbiamo conosciuto, è entrato nella sua fase terminale. Non importa quanto siano famosi i volti o quanto siano costosi gli studi di registrazione; la magia si è rotta.
Quello che resta è un'operazione di riciclo permanente. Si prendono formati stranieri, si adattano male al contesto locale, si aggiunge un conduttore di grido e si spera nel miracolo. Ma i miracoli in televisione non accadono più da tempo. C'è solo la statistica. E la statistica ci dice che stiamo guardando un simulacro di intrattenimento, una messa in scena che serve a mantenere in vita un'industria che non sa come reinventarsi. La prossima volta che accendi la televisione e ti soffermi su quelle posizioni, ricorda che non stai guardando il futuro. Stai guardando il passato che ha imparato a usare meglio il trucco per nascondere le rughe.
Abbiamo accettato passivamente che la quantità di canali fosse sinonimo di libertà di scelta, senza accorgerci che ogni nuovo tasto aggiunto non ha fatto altro che moltiplicare la stessa identica offerta culturale degradata. La televisione italiana non ha bisogno di nuovi spazi o di migrazioni di volti noti da una rete all'altra, ma di un coraggio editoriale che è stato sacrificato sull'altare della stabilità dei conti. Quella che chiamiamo pluralità è in realtà una frammentazione calcolata, dove ogni emittente coltiva il suo piccolo orto di fedeli offrendo loro esattamente ciò che vogliono sentire, eliminando ogni traccia di quella frizione intellettuale che dovrebbe essere il cuore di ogni servizio mediatico. Mentre ci illudiamo di navigare in un mare di possibilità infinite, rimaniamo intrappolati in una rete di algoritmi umani che hanno trasformato il palinsesto in una gabbia dorata, dove il massimo della trasgressione è cambiare canale per trovare lo stesso identico spettacolo.
Il potere del telecomando è diventato il paradosso supremo della nostra epoca, un oggetto che promette il controllo totale ma che in realtà ci condanna a essere spettatori di un eterno ritorno dell'uguale camuffato da progresso.
