Se pensi che la fuga di Christopher McCandless verso le terre selvagge dell'Alaska sia stata un inno alla libertà assoluta, molto probabilmente hai ascoltato la musica sbagliata o non hai prestato attenzione alle crepe nel muro del suono. C'è un'idea romantica che avvolge l'intera vicenda, alimentata dall'immaginario collettivo di un ragazzo che brucia i soldi e abbandona la civiltà per ritrovare se stesso tra i boschi, ma la realtà è meno poetica e molto più claustrofobica. Quando Sean Penn decise di affidare a Eddie Vedder la creazione della Soundtrack Of Into The Wild, non stava cercando un semplice accompagnamento musicale, ma stava costruendo un'impalcatura emotiva che servisse a giustificare un isolamento che, nei fatti, fu un tragico errore di calcolo. Molti vedono in quelle note un invito all'evasione, mentre io ci vedo la cronaca di un uomo che cerca disperatamente di convincersi che la solitudine non lo stia uccidendo, quando invece ogni accordo grida il bisogno opposto.
La narrazione dominante ci dice che la musica di quel film sia il manifesto della purezza spirituale, ma se guardiamo oltre la patina folk, emerge una dissonanza cognitiva evidente. Vedder ha scritto quei testi in una sorta di simbiosi con la visione di Penn, creando un'opera che è più un riflesso della crisi di mezza età dei registi hollywoodiani che del reale disagio di un ventenne degli anni novanta. McCandless non era un hippy fuori tempo massimo che viveva in un mondo di ballate acustiche; era un giovane uomo arrabbiato, colto, influenzato da Tolstoj e London, la cui vita è stata mediata da una colonna sonora che ha trasformato la sua morte per inedia in un sacrificio estetico. Questa operazione culturale ha alterato la percezione pubblica, rendendo quasi impossibile separare il ragazzo reale dal mito sonoro che lo accompagna, creando un velo di bellezza su una fine che non ha avuto nulla di armonioso.
Il mito dell'indipendenza nella Soundtrack Of Into The Wild
La forza trainante di questo lavoro discografico risiede nella sua capacità di manipolare il senso di vuoto. Si tende a credere che la scelta strumentale spoglia, fatta di chitarre acustiche e voci graffiate, rappresenti l'essenza della natura incontaminata, ma si tratta di un artificio retorico ben preciso. Analizzando la struttura dei brani, si nota come l'insistenza su temi legati alla società come catena e alla natura come redenzione sia quasi ossessiva. Non c'è spazio per il dubbio. Eppure, la vera storia di McCandless è intrisa di dubbi e di momenti di sconforto che la musica cerca di nobilitare costantemente. Il rischio di questa visione è che trasforma l'incapacità di relazionarsi con gli altri in una virtù eroica, dipingendo l'Alaska non come un luogo fisico pericoloso e indifferente, ma come un santuario metafisico dove le leggi della biologia si piegano alla volontà dell'anima.
Gli scettici diranno che l'arte non deve essere un documentario e che la musica ha il diritto di interpretare il sentimento del protagonista piuttosto che la sua realtà oggettiva. È un'argomentazione solida, ma trascura l'impatto sociologico che tale interpretazione ha avuto sulle generazioni successive. Da quando quel disco è diventato un cult, abbiamo assistito a una glorificazione del turismo del rischio che ha portato decine di persone a mettersi in pericolo cercando di emulare un'impresa basata su presupposti errati. La Soundtrack Of Into The Wild agisce come una sorta di filtro di Instagram per l'anima; rende tutto più caldo, più profondo e più giustificato, nascondendo il fatto che McCandless morì a pochi chilometri da una via di salvezza che non fu in grado di individuare. La musica riempie quei silenzi che avrebbero dovuto essere riempiti dalla pianificazione e dal buonsenso, sostituendo la logica della sopravvivenza con l'estetica del martirio.
La trappola dell'empatia forzata
C'è un momento preciso nel disco in cui la voce di Vedder diventa quasi un sussurro, un richiamo ancestrale che sembra provenire dalle foreste stesse. In quel punto, l'ascoltatore smette di giudicare le azioni spericolate del ragazzo e inizia a provare una forma di empatia che sfiora l'identificazione. Questo è il potere del mezzo espressivo, ma è anche il suo limite etico. Come osservato da diversi critici musicali europei che hanno analizzato l'opera nel contesto del folk revival americano, il disco funziona perché tocca le corde del rimpianto collettivo per una vita non vissuta. Non stiamo ascoltando la storia di un vagabondo in Alaska; stiamo ascoltando i nostri desideri frustrati di fuggire dall'ufficio, dai debiti e dalle responsabilità familiari.
Il meccanismo psicologico è sottile. Attribuendo a una tragedia umana una dignità sonora così elevata, il sistema dell'industria culturale ha creato un prodotto che si vende benissimo ai consumatori urbani che non hanno alcuna intenzione di passare una notte all'addiaccio. È il paradosso del comfort: godiamo della privazione estrema stando seduti sul divano con le cuffie di alta qualità. Questa disconnessione tra il messaggio e la fruizione è ciò che rende la questione così complessa. Il lavoro di Vedder è tecnicamente eccellente, ma la sua funzione è quella di un anestetico che ci impedisce di vedere la brutalità della natura per quello che è veramente: un sistema che non ti perdona se dimentichi una mappa o se mangi la pianta sbagliata.
Oltre il folk verso una verità meno armoniosa
Se provassimo a immaginare il viaggio di Chris senza quella colonna sonora, cosa resterebbe? Probabilmente la storia di un giovane brillante ma profondamente ferito, i cui traumi familiari lo hanno spinto verso un estremismo autodistruttivo. Senza le ballate che addolciscono il paesaggio, l'autobus 142 non sarebbe un altare, ma un relitto di metallo gelido in mezzo al nulla. La musica ha il compito di dare un senso a ciò che senso non ha, e in questo caso ha svolto il suo lavoro troppo bene. Ha trasformato un grido d'aiuto in un canto di vittoria. Molti appassionati sostengono che il valore dell'opera risieda nella sua onestà brutale, ma io sostengo che sia esattamente l'opposto: è un'opera di una raffinatezza manipolatoria incredibile, capace di farci desiderare la fine del protagonista pur di non interrompere la magia del momento.
Esaminando i testi originali, ci si accorge che non c'è quasi traccia della rabbia politica che caratterizzava i lavori precedenti di Vedder con i Pearl Jam. Tutto è stato levigato per adattarsi alla vastità dei paesaggi ripresi da Penn. La Soundtrack Of Into The Wild diventa così un accessorio del cinema paesaggistico, dove la natura è solo un fondale per l'ego umano. Questo approccio è tipicamente occidentale e riflette una visione del mondo in cui l'individuo è sempre al centro, anche quando sostiene di voler scomparire. Non c'è umiltà nel rapporto con l'ambiente descritto da queste canzoni; c'è una sorta di titanismo mascherato da semplicità, un'idea che il deserto debba inchinarsi davanti alla purezza dei sentimenti di un ragazzo della classe media americana.
La questione centrale rimane il modo in cui consumiamo il dolore altrui attraverso l'arte. Abbiamo trasformato la fame, il freddo e la solitudine di un essere umano in un'esperienza d'ascolto piacevole da mettere in sottofondo mentre guidiamo nel traffico. È una forma di voyeurismo spirituale che la musica non solo permette, ma incoraggia attivamente. Riconoscere questo non significa sminuire la qualità delle composizioni, ma significa guardare in faccia la realtà del nostro bisogno di miti. Abbiamo bisogno che la storia di McCandless finisca così, con quella musica lì, perché se accettassimo la versione nuda e cruda della storia, dovremmo ammettere che la natura non ha alcun interesse per la nostra ricerca interiore.
La verità è che la solitudine non è mai stata così rumorosa come in questo disco. Ogni nota cerca di colmare il vuoto lasciato dalla mancanza di contatti umani, come se il suono potesse sostituire il calore di una conversazione o la sicurezza di un riparo. Abbiamo scambiato la malinconia per saggezza e l'isolamento per integrità, dimenticando che l'uomo è un animale sociale e che nessuna canzone, per quanto bella, può salvarti quando il fiume si ingrossa e non sai come attraversarlo. La musica ci ha venduto una libertà che non esiste, una libertà che prescinde dagli altri, mentre la lezione finale che lo stesso McCandless scrisse tra le righe di un libro prima di morire era che la felicità è reale solo quando è condivisa.
Tutto quello che credi di aver capito sulla Soundtrack Of Into The Wild è filtrato dal bisogno umano di dare un significato epico a una fine che è stata invece silenziosa, solitaria e terribilmente evitabile. La bellezza che senti non appartiene all'Alaska o a Chris, ma alla tua stessa voglia di credere che ci sia una via d'uscita dal mondo moderno, quando l'unica vera fuga sarebbe stata quella di accettare di farne parte, insieme agli altri.
La musica non è la via per la foresta, ma il modo in cui abbiamo deciso di non vedere quanto quell'uomo fosse tragicamente solo mentre ci entrava.
