Se pensate che il lavoro di Edgar Wright sia una semplice lettera d'amore al cinema di George Romero condita con l'umorismo britannico, vi state sbagliando di grosso. La percezione collettiva ha incasellato Shaun Of The Dead 2004 in una nicchia rassicurante, quella della parodia che omaggia il genere mentre lo prende in giro. È una lettura pigra. La verità è che quella pellicola non è affatto un atto di venerazione per gli zombie movie classici, ma un brutale atto di accusa contro la stagnazione della classe media suburbana, dove i mostri non sono la minaccia esterna ma lo specchio di una vita già priva di anima. Quando uscì nelle sale, il pubblico rise del pub Winchester e delle coreografie sui Queen, senza accorgersi che il vero orrore non risiedeva nelle viscere esposte, ma nell'apatia di un protagonista che viveva in uno stato vegetativo ben prima che il primo cadavere decidesse di rialzarsi. Abbiamo passato vent'anni a celebrare questo film come l'inizio della Trilogia del Cornetto, ignorando che si tratti del ritratto più cinico e accurato della depressione sociale mai prodotto nel nuovo millennio.
Il fallimento del mito di Shaun Of The Dead 2004 come commedia
C'è un malinteso che persiste fin dalla prima proiezione: l'idea che la risata serva a stemperare la tensione. Al contrario, qui la commedia è un'arma utilizzata per rendere digeribile una realtà che, altrimenti, risulterebbe intollerabile. Osservate attentamente la sequenza iniziale, quella carrellata di volti spenti che prendono l'autobus o passano i prodotti sul lettore di codici a barre. Wright ci sta dicendo, senza troppi giri di parole, che la zombificazione è già avvenuta. Il virus non è un evento biologico, è un cambiamento di stato civile. La forza d'urto di Shaun Of The Dead 2004 risiede nel fatto che i protagonisti non si accorgono dell'apocalisse perché la loro routine è già identica alla morte cerebrale. Mi capita spesso di discutere con colleghi che vedono nel film una crescita dell'eroe, una sorta di rito di passaggio dove l'immaturo Shaun impara finalmente a prendersi le sue responsabilità attraverso la violenza. Io vedo l'esatto opposto. Vedo un uomo che, alla fine del massacro, non ha cambiato di una virgola le sue priorità, limitandosi a incatenare il suo migliore amico nel capanno degli attrezzi per continuare a giocare ai videogiochi. Non c'è redenzione, c'è solo un adattamento della mediocrità a nuove, grottesche circostanze.
Gli scettici potrebbero obiettare che il ritmo incalzante e le battute fulminanti dimostrino una volontà di intrattenere sopra ogni cosa. Diranno che, se fosse davvero un'opera così nichilista, non avrebbe questo seguito di culto basato sulla nostalgia e sul cameratismo. Ma è proprio qui che il sistema Wright vince: ti seduce con il montaggio frenetico per farti accettare l'idea che la perdita della propria madre o la distruzione della propria cerchia sociale siano solo piccoli intoppi in una serata che deve finire per forza davanti a una pinta di birra. Il cinema horror ha sempre usato il mostro come metafora, ma raramente lo ha fatto con una tale crudeltà verso il pubblico. Mentre gli spettatori ridono di Ed che non smette di essere un parassita nemmeno da morto, il film sta ridendo di noi, suggerendo che siamo talmente legati alle nostre abitudini da non saper rinunciare nemmeno a ciò che ci divora vivi.
La struttura del trauma nascosto dietro il montaggio
Per capire perché questa narrazione sia così efficace, bisogna guardare alla tecnica. Non si tratta solo di bravura estetica. Il modo in cui le inquadrature si incastrano, quella velocità quasi meccanica, serve a mimare il battito cardiaco di un attacco di panico costante. Quando Shaun cammina verso il negozio per comprare una bibita e un cornetto, ignorando le impronte di sangue e il caos che lo circonda, il film sta documentando una patologia collettiva: la negazione della realtà come meccanismo di difesa. Non è una scelta buffa, è un resoconto clinico dell'alienazione urbana. La critica cinematografica britannica ha spesso lodato l'uso del pub come centro del mondo, definendolo un omaggio alla cultura dei locali londinesi. Io credo invece che il pub sia rappresentato come una prigione dorata, un luogo dove il tempo si ferma e dove le persone vanno a morire lentamente molto prima che arrivino gli zombie. La decisione di rifugiarsi lì non è un'idea geniale dell'eroe, è il suo fallimento definitivo, la rinuncia a cercare una soluzione reale per rifugiarsi nell'unico posto dove si sente al sicuro perché non deve mai cambiare.
L'eredità avvelenata di Shaun Of The Dead 2004 vent'anni dopo
Se analizziamo l'impatto che questo lavoro ha avuto sulla produzione successiva, notiamo una tendenza preoccupante a copiare la superficie tralasciando il nucleo ribelle. Molte produzioni contemporanee hanno provato a replicare quel mix di sangue e battute, finendo però per creare dei prodotti innocui che celebrano il nerd come salvatore del mondo. Shaun Of The Dead 2004 non celebra nessuno. Al massimo, compatisce. La sua eredità è stata distorta da una visione che vuole il cinema di genere sempre rassicurante, un posto dove anche la fine del mondo può essere gestita con una battuta pronta. Eppure, se guardiamo alle statistiche sull'isolamento sociale nelle grandi città europee, i dati di Eurostat ci dicono che il senso di alienazione è ai massimi storici. Il film di Wright è stato un presagio che abbiamo preferito trattare come una barzelletta. Abbiamo scelto di vedere il lato giocoso perché l'alternativa — ammettere che le nostre vite somigliano terribilmente a quella camminata ciondolante verso un lavoro che odiamo — sarebbe stata troppo dolorosa da sopportare.
Il cinema investigativo richiede di scavare sotto la vernice della cultura pop. Ciò che emerge è il ritratto di una generazione bloccata, incapace di staccarsi dal passato e dai suoi miti d'infanzia, simboleggiati da quei vinili che Shaun e Ed lanciano contro i morti viventi. Quella scena viene spesso ricordata per la discussione su quali dischi sacrificare, ma il punto non è la musica. Il punto è che sono disposti a rischiare la vita pur di non rinunciare a un oggetto che definisce la loro identità di collezionisti. È la feticizzazione del superfluo che vince sull'istinto di sopravvivenza. Siamo davanti a una critica feroce del consumismo culturale che è stata scambiata per una pacca sulla spalla ai collezionisti di tutto il mondo.
Non è un caso che il film si chiuda con un ritorno alla normalità che è più spaventoso del conflitto stesso. Gli zombie sono diventati parte del sistema, usati per i game show o per i lavori umili. Questa non è una risoluzione felice. È la vittoria del sistema che assorbe anche l'anomalia più estrema, trasformandola in una risorsa produttiva. Shaun ha ottenuto la sua vita tranquilla, la sua ragazza e il suo videogioco, ma il prezzo è stato l'accettazione di un mondo dove la morte non ha più alcun significato e dove l'orrore è diventato rumore di fondo. Chiunque veda in questo finale un lieto fine ha smesso di guardare la realtà molto tempo fa. Il vero coraggio del giornalismo culturale sta nel dire che il re è nudo, o in questo caso, che il mostro siamo noi e che non abbiamo nessuna intenzione di smettere di esserlo finché c'è una birra pagata sul bancone.
Non siamo spettatori di un'apocalisse altrui, siamo i protagonisti immobili di una tragedia che ha scelto la risata come ultima forma di anestesia.
