the shape of water 2017

Tutti ricordano la vittoria di Guillermo del Toro come un trionfo della diversità, una fiaba gentile che ha finalmente dato voce agli emarginati attraverso un amore impossibile tra una donna muta e una creatura squamosa. Ma se ti dicessi che la narrazione collettiva su The Shape Of Water 2017 ha completamente mancato il bersaglio, ignorando la ferocia politica che batte sotto la sua pelle umida? Non è una storia di accettazione universale. È un attacco frontale, quasi spietato, al mito del progresso americano degli anni Sessanta, un periodo che molti oggi guardano con una nostalgia tossica. Mentre il pubblico si commuoveva per il romanticismo acquatico, il regista messicano stava piazzando cariche esplosive sotto le fondamenta dell'ideologia dell'ordine e della pulizia che ancora oggi ossessiona parte dell'Occidente. Non c’è nulla di rassicurante in questo film, eppure lo abbiamo impacchettato come una rassicurante favola della buonanotte per adulti liberali.

La forza dell'opera non risiede nel mostro, ma in ciò che il mostro rivela dei cosiddetti normali. Crediamo che la creatura sia il fulcro, l'elemento magico che irrompe nella realtà, mentre la verità è che il vero elemento alieno è l'empatia in un sistema progettato per schiacciarla. Ho passato anni a osservare come il cinema di genere cerchi di mimetizzarsi per vincere premi prestigiosi, e qui il gioco è riuscito alla perfezione. La pellicola ha sedotto l'Academy non perché fosse innocua, ma perché ha usato un linguaggio visivo talmente sontuoso da nascondere la sua natura di manifesto sovversivo. Siamo stati distratti dai colori pastello e dalle scenografie impeccabili, dimenticando che ogni inquadratura trasuda una critica feroce al patriarcato e al suprematismo bianco, incarnati da un cattivo che non è semplicemente un uomo cattivo, ma il simbolo di un'intera struttura sociale che consideriamo ancora valida.

La politica del desiderio in The Shape Of Water 2017

Quello che spesso sfugge quando si analizza la questione è la scelta radicale della protagonista. Elisa non è una principessa in attesa di essere salvata e non è nemmeno la classica vittima del destino. È una donna che trova la propria voce attraverso un desiderio che la società definisce mostruoso. Non stiamo parlando di un amore platonico o spirituale, ma di una connessione carnale e fisica che sfida ogni canone estetico e biologico. Questo è il punto in cui molti spettatori iniziano a sentirsi a disagio, preferendo rifugiarsi nella metafora dell'outsider piuttosto che affrontare la realtà di un corpo che sceglie l'altro assoluto. Il sistema di potere rappresentato da Strickland non teme la creatura per la sua pericolosità fisica, ma per la sua capacità di generare un legame che sfugge al controllo razionale e burocratico della Guerra Fredda.

L'antagonista non è un individuo isolato. Rappresenta l'uomo della classe media che mangia caramelle gommose e guida una Cadillac per dimostrare a se stesso di esistere. La sua tragedia, che spesso ignoriamo perché troppo concentrati sulla bellezza della creatura, è la tragedia di chi vive seguendo un manuale di istruzioni che non funziona più. Strickland è il cittadino modello che vede il proprio mondo marcire letteralmente tra le dita, simboleggiato dalle sue dita mozzate che vanno in cancrena. È l'immagine speculare di una società che preferisce la putrefazione alla trasformazione. Quando guardi lo scontro tra lui e la protagonista, non stai guardando il bene contro il male, ma la staticità di un potere morente contro la fluidità di un futuro che non ha paura di sporcarsi le mani.

La critica cinematografica italiana ha spesso lodato l'estetica del film, ma raramente ha scavato nel significato del silenzio di Elisa. Non è una mancanza, è un'arma. In un mondo di uomini che urlano ordini e sprecano parole per giustificare atrocità, il silenzio diventa uno spazio di resistenza pura. Chi pensa che questo sia un limite non ha capito la dinamica del potere nel cinema di Del Toro. Il silenzio permette alla protagonista di vedere la creatura per quello che è veramente: un dio prigioniero, non un animale da studiare. Questo ribaltamento della prospettiva scientifica a favore di quella intuitiva è l'aspetto più radicale del campo in cui ci muoviamo, poiché suggerisce che la conoscenza razionale sia, in realtà, la forma più cieca di ignoranza.

Il mito della diversità come prodotto di consumo

Esiste una tendenza pericolosa nel trasformare ogni opera d'arte che parla di minoranze in un prodotto consolatorio. Abbiamo fatto lo stesso con questa storia. L'abbiamo etichettata come una celebrazione degli ultimi, ma se guardiamo bene, il film ci sta dicendo che gli ultimi non vogliono essere integrati in questo sistema, vogliono vederlo affogare. Il finale non è un lieto fine tradizionale nel senso che i protagonisti trovano un posto nel mondo degli uomini. Al contrario, devono abbandonarlo definitivamente. È una fuga, non una riconciliazione. Questa è la vera provocazione che molti preferiscono ignorare per non dover ammettere che la nostra società rimane un luogo inospitale per chiunque non rientri in una casella predefinita.

I dati sugli incassi e sul gradimento dimostrano che il pubblico ama l'idea della ribellione, purché avvenga in un ambiente fiabesco e lontano nel tempo. Ma se spostassimo le stesse dinamiche ai giorni nostri, con i conflitti sociali che lacerano le nostre città, l'accoglienza sarebbe la stessa? Probabilmente no. La magia del cinema qui agisce come un filtro che rende digeribile una verità amara. L'opera ci mette davanti allo specchio e ci mostra che siamo molto più simili ai vicini di casa che voltano le spalle che non agli eroi che rischiano tutto per un ideale di giustizia che non porta profitto.

L'eredità contestata di The Shape Of Water 2017

Analizzare il peso storico di questo lavoro significa anche scontrarsi con le accuse di plagio e le polemiche che ne hanno accompagnato l'uscita. Mentre molti si sono persi nei dettagli legali legati a vecchie pièce teatrali, la vera questione è l'originalità di una visione che riesce a mescolare il mostro della laguna nera con il melodramma di Douglas Sirk. Non si tratta di copiare, ma di risemantizzare i detriti della cultura pop per costruire qualcosa di nuovo. Il regista ha preso i mostri della nostra infanzia e li ha resi soggetti politici attivi, togliendoli dal ruolo di minaccia esterna per metterli al centro della narrazione domestica.

La verità è che la critica alla modernità contenuta nel film è molto più profonda di quanto suggeriscano le recensioni entusiastiche dei tempi dell'uscita. C'è una scena, spesso dimenticata, in cui il vicino di casa di Elisa, un artista fallito e omosessuale, viene rifiutato dal cameriere di una tavola calda di cui è infatuato. In quel momento, la pellicola rompe l'incanto della fiaba per sbatterci in faccia il bigottismo quotidiano degli anni Sessanta, un odio che non ha bisogno di laboratori segreti o agenti sovietici per manifestarsi. È la violenza dell'indifferenza. Ed è qui che il film smette di essere un'opera di fantasia per diventare un documentario sulle radici del nostro malessere contemporaneo.

La scelta di ambientare la storia nel 1962 non è un vezzo estetico. È l'anno della crisi dei missili di Cuba, il momento in cui l'umanità è stata più vicina all'autodistruzione per colpa di un'ossessione per il confine e la separazione. La creatura, che non conosce confini tra acqua e aria, tra umano e divino, è l'antitesi di quella paranoia. Se guardi bene, ogni personaggio di supporto vive in una prigione: la spia russa prigioniera del suo dovere, l'amica di Elisa prigioniera di un matrimonio spento, l'artista prigioniero del suo isolamento. Solo chi abbraccia l'irrazionale riesce a evadere, suggerendo che la logica sia la cella più stretta di tutte.

Il meccanismo narrativo non cerca mai di spiegare la natura della creatura, e questo è un atto di coraggio intellettuale. Nel cinema moderno siamo abituati a spiegoni infiniti sulle origini dei superpoteri o sulla biologia degli alieni. Qui, il mistero rimane integro. Perché spiegare significa catalogare, e catalogare è il primo passo per dominare. Rifiutandosi di dare un nome o una tassonomia al dio fluviale, il film protegge la sua libertà. È un concetto che spaventa chi vuole sempre avere tutto sotto controllo, chi vuole che ogni pezzo del puzzle si incastri perfettamente senza lasciare sbavature.

Molti sostengono che il successo della pellicola sia dovuto a una sorta di stanchezza collettiva verso il cinismo imperante, una voglia di ritorno alla purezza del sentimento. Io credo l'esatto opposto. Il successo è arrivato perché il film è profondamente cinico nei confronti delle istituzioni umane. Non c'è speranza per lo Stato, non c'è speranza per la scienza militarizzata, non c'è speranza per la famiglia nucleare tradizionale. L'unica salvezza è marginale, clandestina e liquida. È una visione che non costruisce ponti, ma insegna a nuotare mentre quelli esistenti crollano.

Chi ancora oggi riduce il tutto a una versione vietata ai minori della Bella e la Bestia non ha capito che qui non c'è nessuna trasformazione finale. Il mostro non diventa un principe. Resta un mostro, o meglio, rivela che la definizione di mostro era sbagliata fin dall'inizio. È Elisa che cambia, o meglio, che rivela la sua vera natura squamosa. Questo non è un film sull'accettazione dell'altro, è un film sulla scoperta che noi stessi siamo l'altro. La vera rivoluzione non è accogliere lo straniero alla nostra tavola, ma capire che la tavola stessa è costruita sul sangue di chi abbiamo escluso.

Dobbiamo smetterla di considerare questo film come un momento di svago visivo. È un'opera che richiede una presa di posizione. Ogni volta che parliamo dell'argomento, tendiamo a edulcorarlo per renderlo più accettabile, ma la sua essenza rimane radicalmente ostile alla comodità del pensiero comune. Non è un caso che sia uscito in un momento di forte polarizzazione politica globale; funge da test di Rorschach per la nostra capacità di tollerare il disordine e il meraviglioso. La questione non è se il film sia bello o brutto, ma se siamo pronti ad accettare le implicazioni del suo messaggio: che l'unico modo per essere veramente umani è smettere di comportarsi come tali secondo le regole di una società malata.

Guardando indietro, il vero miracolo non è stato vedere una creatura marina volare via in un abbraccio subacqueo, ma vedere Hollywood premiare un film che sputa sul sogno americano con tanta eleganza. Abbiamo scambiato un atto di guerriglia culturale per un balletto acquatico, e forse è proprio questa la vittoria finale dell'autore: essere riuscito a farci amare il mostro che è venuto a distruggere le nostre certezze. Non c'è spazio per la nostalgia quando l'acqua inizia a salire nelle stanze, c'è solo lo spazio per decidere se affogare aggrappati ai propri pregiudizi o imparare finalmente a respirare dove credevamo fosse impossibile.

L'amore non ha una forma precisa, si adatta al contenitore che trova, proprio come l'acqua, ma questo non significa che sia innocuo; l'acqua è la forza che scava la roccia e travolge le dighe.