Se pensate che il successo più travolgente degli anni Ottanta sia nato da una geniale intuizione rock britannica, siete fuori strada di parecchi chilometri. La verità è molto più sporca, complessa e legata ai bassifondi della disco music di New York di quanto la narrazione ufficiale voglia ammettere. Quando Freddie Mercury e i suoi compagni decisero di pubblicare Queen Another One Bites The Dust nel 1980, non stavano semplicemente esplorando un nuovo genere; stavano compiendo un atto di pirateria culturale che avrebbe cambiato per sempre il DNA della musica popolare. La maggior parte del pubblico associa questo brano alla potenza vocale di Mercury o all'energia degli stadi gremiti, ma la sua vera essenza risiede in un prestito, quasi un sequestro di persona, ai danni della cultura black che la radio americana stava cercando di soffocare. Non è stata un'evoluzione naturale del suono della band, quanto piuttosto una mossa tattica disperata e brillante che ha salvato la loro carriera a scapito della loro coerenza artistica precedente.
Il cuore del discorso non riguarda la qualità della canzone, che resta indiscutibile, ma l'illusione che circonda la sua genesi. Per decenni ci hanno raccontato che i quattro di Londra erano dei camaleonti capaci di padroneggiare ogni stile. Io dico che sono stati degli opportunisti eccezionali. Il basso pulsante che guida l'intero pezzo non è farina del sacco di John Deacon in senso stretto. È un'eco diretta, quasi un calco, di Good Times degli Chic. Bernard Edwards, il bassista degli Chic, lo ha dichiarato apertamente per anni, pur senza risentimento: quel riff era il suo. Mentre il mondo del rock gridava che la disco faceva schifo e bruciava i dischi dance negli stadi durante la famigerata Disco Demolition Night, il gruppo più imponente del Regno Unito stava silenziosamente saccheggiando quegli stessi ritmi per sopravvivere a un decennio che rischiava di spazzarli via insieme ai dinosauri del prog.
Queen Another One Bites The Dust e il Tradimento dei Puristi
La reazione dei fan della prima ora fu di totale smarrimento. Immaginate di aver seguito una band che costruiva cattedrali sonore fatte di chitarre stratificate e armonie operistiche, per poi trovarvi di fronte a un battito monocorde, secco, quasi robotico. Non c'è traccia del romanticismo di Bohemian Rhapsody o della magniloquenza di Somebody to Love. Qui c'è solo il vuoto, uno spazio negativo che la batteria e il basso occupano con una violenza inaudita. Il brano ha rappresentato il punto di rottura definitivo con il passato. Molti critici dell'epoca lo considerarono un tradimento, una svendita al mercato più facile. Io preferisco vederlo come un esperimento di ingegneria sociale: capire quanto si potesse spogliare il rock dei suoi orpelli prima che smettesse di essere rock.
Il successo fu immediato e spaventoso. Ma c'è un dettaglio che spesso sfugge ai biografi ufficiali. La band inizialmente non voleva nemmeno pubblicare la traccia come singolo. Fu Michael Jackson, dopo aver assistito a un loro concerto a Los Angeles, a insistere nel backstage. Jackson, che di successo commerciale ne masticava parecchio, aveva capito che quella canzone possedeva una qualità che mancava al resto della produzione del gruppo: l'universalità del ritmo tribale applicata al contesto urbano. Senza il suggerimento del Re del Pop, questa incursione nel funk sarebbe rimasta probabilmente un esperimento isolato in un album, The Game, che già di per sé segnava una svolta netta verso sonorità più asciutte. Invece, divenne il loro singolo più venduto, superando persino i classici che oggi consideriamo intoccabili.
C'è una certa ironia nel fatto che un gruppo di uomini bianchi britannici sia riuscito a conquistare le radio nere americane con un pezzo che era, a tutti gli effetti, un omaggio non troppo velato alla musica che quelle stesse radio stavano già suonando. In quel momento storico, la segregazione musicale negli Stati Uniti era ancora fortissima. Le radio rock non passavano artisti neri e le radio urban faticavano a trovare spazio per il rock. Questo brano riuscì a rompere quella barriera non perché fosse rivoluzionario, ma perché offriva un suono "nero" con una faccia "bianca", rendendolo accettabile per le masse conservatrici del Midwest. È un meccanismo che abbiamo visto ripetersi all'infinito nella storia della musica, ma nel caso dei Queen ha assunto proporzioni mitologiche.
La Meccanica del Suono Secco e la Morte del Riverbero
Dal punto di vista tecnico, il cambiamento fu brutale. Il produttore Reinhold Mack spinse la band a lavorare in modo diametralmente opposto al solito. Niente riverbero, niente sovra-incisioni infinite, niente cori maestosi. Voleva un suono che sembrasse provenire da una stanza piccola e claustrofobica. Questo approccio minimalista è ciò che ha permesso al brano di invecchiare meglio di molta produzione coeva che oggi suona datata a causa dei troppi sintetizzatori. Il suono è talmente essenziale che sembra essere stato inciso ieri. La chitarra di Brian May, solitamente protagonista assoluta con il suo timbro orchestrale, qui viene ridotta a un graffio percussivo, quasi un elemento di disturbo ritmico piuttosto che melodico.
Il basso di John Deacon diventa il vero protagonista, l'architrave su cui poggia l'intera struttura. È interessante notare come Deacon, il membro più silenzioso e introverso del gruppo, sia stato capace di sintetizzare l'angoscia urbana di New York meglio dei suoi compagni più estroversi. Lui frequentava i club come lo Studio 54, osservava come la gente si muoveva, capiva che il mondo stava cambiando direzione. Mentre Roger Taylor odiava apertamente quel tipo di musica e faceva fatica a suonare quei ritmi così lineari e precisi, Deacon insisteva. Sapeva che il futuro non era più nelle ballate medievali, ma nel sudore dei dancefloor sotterranei dove il rock non era mai stato invitato.
Molti sostengono che questa traccia sia stata la rovina artistica dei Queen, l'inizio di una fase calante che li ha portati a produrre dischi meno ispirati negli anni successivi. Io non sono d'accordo. È stata la loro polizza sulla vita. Senza quel successo globale, la band avrebbe rischiato di finire nel dimenticatoio insieme a molti altri giganti del rock degli anni Settanta che non sono stati capaci di adattarsi. Hanno accettato di perdere un pezzo della loro anima purista per guadagnare l'eternità commerciale. È un patto col diavolo che molti artisti rifiutano per orgoglio, ma che i Queen hanno firmato con un sorriso smagliante e una giacca di pelle lucida.
La Trasfigurazione Culturale di Queen Another One Bites The Dust
Il brano non è rimasto confinato nelle classifiche di vendita. Ha iniziato una seconda vita nei contesti più impensabili. Dalle palestre dove viene usato per scandire il ritmo delle rianimazioni cardio-polmonari — grazie al suo tempo di circa 110 battiti al minuto — fino agli stadi di baseball e football dove il titolo è diventato un grido di battaglia contro l'avversario sconfitto. Questo processo di appropriazione popolare ha rimosso l'origine funk e black della canzone, trasformandola in un inno sportivo asettico e universale. È l'ultima fase della colonizzazione di un genere: quando la musica perde il suo contesto di ribellione e diventa un rumore di sottofondo per il consumo di massa.
Gli scettici diranno che sto leggendo troppo tra le righe, che in fondo si tratta solo di una canzone divertente da ballare. Ma la musica non esiste mai in un vuoto pneumatico. Ogni nota porta con sé il peso del momento in cui è stata scritta. Nel 1980, l'America era un luogo in tensione, sospeso tra il tramonto dell'era hippy e l'alba dell'edonismo reaganiano. Questo pezzo cattura perfettamente quella transizione. È cinico, scattante, privo di sentimentalismi. Il testo parla di una sparatoria, di una caduta, di una sopravvivenza violenta. Non c'è speranza, c'è solo il ritmo che continua ad andare avanti mentre gli altri cadono. È la colonna sonora perfetta per una società che stava imparando a calpestare il prossimo per scalare la gerarchia sociale.
L'impatto sulla cultura hip hop nascente fu altrettanto significativo. Il brano fu uno dei primi pezzi rock a essere campionato e suonato regolarmente dai DJ del Bronx. Grandmaster Flash e altri pionieri riconobbero immediatamente quella connessione ritmica che il pubblico bianco faticava a identificare. Per un breve momento, i Queen furono considerati "cool" anche in contesti dove il rock era solitamente visto come la musica dei padroni. Quella credibilità stradale, tuttavia, svanì rapidamente quando la band decise di non esplorare ulteriormente quel sentiero, preferendo tornare a un pop più sicuro e meno spigoloso con i lavori successivi.
C'è un'ultima riflessione da fare sul potere duraturo di Queen Another One Bites The Dust e sulla sua capacità di mascherarsi. Se la ascoltate oggi, priva dei pregiudizi dell'epoca, vi accorgerete che è una composizione incredibilmente coraggiosa per un gruppo al vertice del successo. Hanno rischiato tutto su un riff che non apparteneva alla loro tradizione, su un testo oscuro e su una produzione che ignorava ogni regola del rock classico. La maggioranza delle persone crede di conoscere questa canzone perché l'ha sentita mille volte alla radio, ma pochi si fermano a riflettere sulla tensione sotterranea che la anima. Non è un inno alla vittoria, ma un cronaca della decimazione, un avvertimento ritmico che ci ricorda quanto sia facile scivolare fuori dal giro che conta.
Il vero valore di questo capitolo della storia della musica non risiede nella sua melodia o nel suo record di vendite. Sta nell'aver dimostrato che l'identità di un artista è un concetto fluido e, spesso, un'invenzione utile al marketing. I Queen hanno smesso di essere una rock band per diventare un'entità multimediale capace di assorbire e rigurgitare qualsiasi tendenza, e lo hanno fatto con una maestria che ancora oggi lascia sbalorditi. Hanno capito prima di chiunque altro che nel nuovo mondo globalizzato, non vince chi è più originale, ma chi riesce a rubare meglio l'energia del momento per farla propria.
Quello che resta oggi, al di là dei miti e delle celebrazioni postume, è il suono di un basso che non accetta compromessi e che continua a martellare nelle orecchie di chiunque creda ancora nella purezza dei generi musicali. Non c'è mai stata alcuna purezza, solo una continua fusione fredda tra culture diverse, spesso mediata dal denaro e dalla voglia di restare rilevanti a ogni costo. La musica è un campo di battaglia dove solo chi è disposto a cambiare pelle sopravvive, lasciando che il suo vecchio io diventi l'ennesimo cadavere sul ciglio della strada.
Il successo non è una ricompensa per la fedeltà ai propri ideali, ma il premio per chi sa quando è il momento di abbandonarli per abbracciare un ritmo più forte della propria storia.
