plaire aimer et courir vite

Se pensate che il cinema francese contemporaneo sia ancora quel salotto polveroso fatto di sigarette accese e silenzi interminabili su quanto sia difficile essere borghesi a Parigi, state guardando nella direzione sbagliata. Esiste un malinteso radicato che vede la narrazione sentimentale europea come un esercizio di stile fine a se stesso, una sorta di cartolina ingiallita per turisti dell'anima. Ma quando si analizza Plaire Aimer Et Courir Vite, ci si accorge che il racconto non è affatto un omaggio alla delicatezza. Al contrario, è un atto di guerra contro la staticità della memoria. Molti critici hanno celebrato questa pellicola di Christophe Honoré come una semplice cronaca degli anni Novanta, un'epoca segnata dall'ombra dell'AIDS e dalle prime rivendicazioni aperte, eppure si sbagliano. Non si tratta di una ricostruzione storica né di un monumento alla sofferenza. È una riflessione brutale sulla velocità come unica forma di sopravvivenza. Chi lo guarda cercando il conforto del passato trova invece un’analisi clinica sul perché non abbiamo ancora imparato a vivere il presente senza l'ossessione di doverlo consumare prima che scada.

Il punto non è quanto sia straziante vedere un corpo che si consuma, ma quanto sia spaventosa la voracità di chi resta. La tesi che porto avanti è che questa opera non parli d’amore nel senso classico del termine, ma di una gerarchia di bisogni dove l’ego domina ogni inquadratura. Non c’è altruismo nel desiderio di Jacques, il protagonista maturo, di trascinare il giovane Arthur nel suo vortice di declino. C’è una fame atavica che la maggior parte degli spettatori confonde con il romanticismo, ma che somiglia molto di più a un furto d’identità generazionale. Vediamo il riflesso di un’epoca che non sapeva come gestire la propria fine e che ha deciso di correre più veloce della morte stessa, spesso travolgendo chiunque si trovasse sul percorso.

Il Paradosso della Velocità in Plaire Aimer Et Courir Vite

Il titolo stesso suggerisce una sequenza logica che molti interpretano come un’ascesa, mentre in realtà descrive una caduta libera. Piacere, amare e correre velocemente. Se ci fermiamo a riflettere sulla struttura di Plaire Aimer Et Courir Vite, notiamo che l’ordine dei verbi non è casuale ma rappresenta la condanna della modernità. Il piacere è l'esca, l'amore è il peso e la corsa è il tentativo disperato di non farsi schiacciare da entrambi. Gli scettici diranno che Honoré ha voluto omaggiare la libertà dei costumi, che ha cercato di dipingere un affresco di liberazione sessuale in un decennio difficile. Io rispondo che questa è una lettura superficiale che ignora il sottotesto politico del tempo. La velocità non era una scelta, era l’unico modo per superare il trauma di una fine imminente. Non si correva per arrivare da qualche parte, si correva perché fermarsi significava guardare in faccia il vuoto.

In questo contesto, la relazione tra i due protagonisti diventa un esperimento sociale. Jacques è uno scrittore parigino che ha già visto tutto, che ha già consumato i suoi giorni migliori e che ora cerca nel giovane Arthur non un partner, ma un prolungamento della propria giovinezza. È un rapporto asimmetrico, quasi parassitario, che la narrazione avvolge in una fotografia bluastra, fredda come una corsia d'ospedale ma elegante come una sfilata di moda. Il meccanismo che muove la vicenda non è la passione, ma il terrore di essere dimenticati. Jacques sa che la sua storia sta per finire e usa il ragazzo come un archivio vivente, un contenitore dove riversare i propri gusti letterari, le proprie musiche, la propria visione del mondo. Non è un passaggio di testimone, è una colonizzazione culturale.

I detrattori di questa visione sosterranno che il film trabocca di tenerezza e che la connessione tra i due è autentica. Certamente, c'è un calore che emana dalle scene girate in Bretagna o nei cinema di Parigi, ma è il calore di una fiamma che brucia l'ossigeno in una stanza chiusa. Se osservate bene il comportamento di Jacques, noterete che ogni suo gesto è calibrato per lasciare un'impronta indelebile nell'altro, non per farlo crescere in autonomia. È l'ultima volontà di un uomo che non accetta la propria irrilevanza. La bellezza estetica della messa in scena serve a distrarci dalla verità: stiamo guardando un uomo che insegna a un ragazzo come soffrire con stile.

La Menzogna della Memoria Collettiva

Molti spettatori italiani hanno visto in questo lavoro un parallelo con certe atmosfere del cinema di Ferzan Özpetek o di Luca Guadagnino, cercando quella rassicurante malinconia che avvolge le storie di perdita. Però c’è una differenza fondamentale che rende la visione di Honoré molto più cinica e, per questo, più onesta. Mentre molto cinema contemporaneo cerca di guarire le ferite del passato attraverso la nostalgia, qui il passato viene usato come una clava. Non c’è spazio per la guarigione perché la ferita è l’unica cosa che rende i personaggi interessanti ai propri occhi. Se Jacques non fosse malato, se non fosse al crepuscolo, la sua storia con Arthur sarebbe una banale avventura estiva tra un uomo di mezza età annoiato e uno studente curioso. La tragedia è il lubrificante che permette al desiderio di scivolare sopra le differenze di classe e di età.

Questo ribalta completamente l'idea che il film sia un inno alla vita. È piuttosto un’autopsia della speranza. Jacques non vuole che Arthur sia felice, vuole che Arthur sia consapevole della perdita. Lo educa alla mancanza. Questo approccio è tipico di una certa intellettualità europea che ha trasformato il dolore in una forma di capitale culturale. Se non soffri, non senti. Se non corri, non esisti. Ma correre verso cosa? Il film non risponde mai a questa domanda perché la destinazione è irrilevante. Quello che conta è il movimento, la scia di polvere che ci lasciamo alle spalle sperando che qualcuno la scambi per polvere di stelle.

L'errore che facciamo spesso è pensare che queste storie servano a ricordarci chi eravamo. Al contrario, servono a ricordarci quanto siamo stati crudeli nel cercare di sopravvivere. Non c’è nulla di nobile nella sofferenza di Jacques, così come non c’è nulla di eroico nell'ingenuità di Arthur. Entrambi sono complici di un gioco di specchi dove l’amore è solo una parola usata per giustificare la paura della solitudine. È un meccanismo psicologico ben noto: cerchiamo qualcuno che ci guardi mentre scompariamo, così da convincerci che la nostra scomparsa abbia un significato. Invece, la scomparsa è solo silenzio. Il rumore che sentiamo durante tutta la pellicola è solo il battito di un cuore che accelera per inerzia, non per emozione.

L'Inganno del Romanticismo Intellettuale

Dobbiamo smetterla di considerare Plaire Aimer Et Courir Vite come una storia di formazione tradizionale. Non c’è crescita, c’è solo erosione. Arthur non esce migliorato dall'incontro con Jacques; ne esce segnato, invecchiato prematuramente, appesantito da un bagaglio emotivo che non gli appartiene. È l'effetto del romanticismo intellettuale: l'idea che il dolore nobiliti e che una grande tragedia sia il requisito necessario per una vita degna di nota. Questa è una trappola che il cinema francese tende spesso ai suoi spettatori, e noi ci cadiamo puntualmente perché amiamo l’idea di una sofferenza esteticamente impeccabile.

Pensate alla scena del telefono, uno dei momenti più citati. È un trionfo di parole, di citazioni, di sottintesi. Ma è anche un monumento alla distanza. I due non si parlano per capirsi, si parlano per sedursi attraverso la propria intelligenza. È un esercizio di narcisismo reciproco dove l'altro non è una persona, ma uno specchio. Jacques vede in Arthur la propria bellezza perduta; Arthur vede in Jacques la profondità che crede di non avere. È uno scambio commerciale mascherato da affinità elettiva. Quando la pellicola si chiude, ciò che resta non è un senso di pienezza, ma un freddo assoluto che nessuna colonna sonora pop anni Ottanta o Novanta può riscaldare.

La forza dell'opera sta proprio nel non concedere sconti. Nonostante le immagini calde e i volti giovani, il messaggio è gelido. La vita non ti aspetta e l’amore non ti salva. Anzi, spesso l’amore è l’ostacolo che ti impedisce di morire in pace, obbligandoti a recitare una parte fino all'ultimo respiro. Jacques è prigioniero del suo personaggio di dandy maledetto e non può permettersi di mostrare la propria debolezza senza caricarla di un significato epico. È una condanna che molti di noi scelgono quotidianamente, trasformando la propria esistenza in una narrazione continua a beneficio di un pubblico che, in realtà, sta già guardando altrove.

Quello che la maggior parte delle persone ignora è che il vero protagonista della storia non è Jacques e non è Arthur. È il tempo. Un tempo che non è lineare ma circolare, dove gli errori dei padri si riflettono nelle incertezze dei figli senza che vi sia una reale evoluzione. La struttura narrativa ci spinge a credere in una progressione, ma se osserviamo con occhio clinico, ci accorgiamo che ogni passo in avanti è in realtà un ritorno al punto di partenza. Jacques finisce dove ha iniziato, nella solitudine delle sue stanze parigine, e Arthur si prepara a diventare il prossimo Jacques, pronto a sedurre un altro giovane in qualche cinema di provincia tra dieci o vent'anni. È una catena di montaggio del desiderio che non produce felicità, ma solo repliche di una stessa, magnifica tristezza.

Le istituzioni culturali europee hanno spesso lodato la capacità di Honoré di catturare l'essenza di un'epoca, ma io credo che abbia fatto qualcosa di molto più sovversivo. Ha catturato l'inutilità del rimpianto. Non serve a nulla guardarsi indietro se l’unica cosa che sappiamo fare è correre. La corsa è il sintomo di una malattia dell’anima che non ha cura, una frenesia che ci impedisce di toccare davvero terra. Ogni volta che pensiamo di aver trovato un punto fermo, la velocità ci trascina via, lasciandoci tra le mani solo frammenti di canzoni e citazioni di libri che non abbiamo mai finito di leggere.

La verità è che non siamo fatti per durare e ogni tentativo di rendere eterno un momento attraverso l'arte o l'amore è destinato al fallimento. Jacques lo sa benissimo ed è per questo che la sua crudeltà è così sottile: egli regala ad Arthur un sogno sapendo che si trasformerà in un incubo di nostalgia. Gli insegna ad amare il cinema, la musica e la letteratura non come strumenti di comprensione del mondo, ma come scudi contro la realtà. È un’eredità avvelenata. Se la corsa è l’unica cosa che ci resta, allora forse dovremmo smettere di fingere che ci sia un traguardo. Il traguardo è il collasso, e tutto ciò che facciamo prima è solo un modo elegante per passare il tempo mentre aspettiamo l'impatto.

L’amore non è un rifugio, è il luogo dove la nostra vulnerabilità viene esposta al pubblico ludibrio per essere consumata. Non c'è salvezza nel guardarsi negli occhi se tutto ciò che vediamo è il conto alla rovescia di qualcun altro. Jacques e Arthur non sono amanti, sono due naufraghi che si aggrappano l’uno all'altro solo per affondare insieme con un po’ più di grazia. La lezione finale non è che bisogna vivere intensamente, ma che l’intensità è il prezzo che paghiamo per non aver avuto il coraggio di essere mediocri e felici. La velocità ci rende visibili, ma ci rende anche impossibili da afferrare, trasformandoci in fantasmi prima ancora di aver smesso di respirare.

Vivere non è un atto di resistenza, ma una resa incondizionata al ritmo frenetico di un mondo che ci vuole sempre altrove, sempre diversi, sempre pronti a scappare dalla noia di noi stessi.