Dimenticate la parrucca corvina, il rossetto sbavato e quell'andatura incerta che sembra rubata a un pinguino depresso in cerca di una banchisa che non c'è più. Per anni, la critica e il pubblico hanno guardato a This Is Must Be The Place Movie come a un eccentrico road movie sulla ricerca di un criminale nazista, una sorta di bizzarro incrocio tra la sensibilità pop europea e il mito della frontiera americana. Si è detto che fosse una storia sulla vendetta, o magari sul perdono, o sulla necessità di crescere anche quando si hanno cinquant'anni e una rendita milionaria che permette di giocare a palla prigioniera nel giardino di una villa irlandese. Ma se vi dicessi che avete guardato il film sbagliato? Se la caccia ad Alois Lange non fosse altro che un pretesto narrativo, un diversivo per nascondere una verità molto più scomoda e profonda sull'identità e sulla finzione? La verità è che l'opera di Paolo Sorrentino non parla affatto di passato o di olocausto, ma della condanna a morte dell'immagine pubblica in favore di una solitudine finalmente autentica.
Il malinteso nasce dalla superficie, da quella maschera che Sean Penn indossa con una dedizione quasi feticistica. Molti spettatori si sono fermati lì, convinti che il cuore del racconto fosse la trasformazione fisica, il contrasto visivo tra l'estetica post-punk e i deserti del New Mexico. Invece, la questione centrale riguarda il peso insostenibile dell'eredità, non quella genetica, ma quella che ci costruiamo addosso per piacere agli altri. Cheyenne non è un depresso, è un attore che ha dimenticato di togliersi il costume di scena vent'anni fa e che ora si ritrova intrappolato in un personaggio che non riconosce più. La ricerca del carnefice di suo padre non è un atto di giustizia, ma il disperato tentativo di trovare qualcuno che sia ancora più "finto" di lui, qualcuno che abbia dovuto nascondere la propria identità per decenni sotto mentite spoglie.
La maschera di Sean Penn e il significato profondo di This Is Must Be The Place Movie
Quando si analizza la struttura narrativa di questa pellicola, emerge un dettaglio che spesso sfugge ai radar dell'analisi cinematografica tradizionale. La maggior parte dei film di viaggio prevede un ritorno o una trasformazione che riporta l'eroe a casa con una nuova consapevolezza. Qui, il viaggio non porta da nessuna parte se non verso l'evaporazione del sé. La critica internazionale, all'epoca dell'uscita, si divise ferocemente. Alcuni videro nel lavoro di Sorrentino un esercizio di stile vacuo, un accumulo di inquadrature simmetriche e carrellate eleganti prive di un vero centro emotivo. Ma è proprio in questa presunta vacuità che risiede la forza del messaggio. Se guardiamo bene alle interazioni di Cheyenne con i personaggi secondari, dalla madre del giovane suicida all'inventore del trolley, notiamo un pattern ricorrente: nessuno lo giudica per quello che sembra, ma tutti lo usano come uno specchio per le proprie mancanze.
Lo scettico potrebbe obiettare che il tema della Shoah sia troppo ingombrante per essere solo un MacGuffin, un espediente narrativo alla Hitchcock. Si potrebbe dire che mancare di rispetto a quel trauma storico ignorandone la centralità sia un errore grossolano. Eppure, il modo in cui il regista tratta la figura del cacciatore di nazisti, interpretato da Judd Hirsch, suggerisce proprio questa tesi. Mordecai Midler è un uomo che ha trasformato la tragedia in una routine burocratica, in un lavoro d'ufficio fatto di schede e vecchie fotografie. Egli rappresenta la fine della narrazione epica. Quando Cheyenne finalmente trova il suo obiettivo, non assistiamo a un confronto catartico. Non c'è sangue, non c'è una punizione biblica. C'è solo un vecchio nudo nella neve, privato della sua dignità, che diventa il riflesso speculare della nudità emotiva che il protagonista ha cercato di fuggire per tutta la vita.
L'identità si sgretola lungo le strade americane non perché il protagonista trovi le sue radici, ma perché capisce che le radici sono una zavorra che impedisce di camminare. C'è un'ironia sottile nel fatto che un uomo che non ha mai dovuto lavorare un giorno in vita sua si metta sulle tracce di chi ha distrutto l'esistenza di suo padre. È una forma di appropriazione culturale del dolore altrui. Cheyenne si sente in colpa non per quello che ha fatto, ma per quello che è: una rockstar in pensione che vive di royalty e noia. Il viaggio diventa quindi una purificazione dal superfluo, un lungo addio al trucco pesante che gli copre il viso. La domanda che dovremmo porci non è se lui riuscirà a trovare Lange, ma se Lange riuscirà a liberare Cheyenne dalla sua stessa leggenda.
L'estetica del vuoto e l'inganno di This Is Must Be The Place Movie
Il cinema di Sorrentino è spesso accusato di essere barocco, eccessivo, quasi bulimico nella sua ricerca del bello a ogni costo. In questo specifico lavoro, però, l'estetica serve a sottolineare l'artificialità della condizione umana. Ogni inquadratura è così perfetta da sembrare finta, esattamente come la vita di Cheyenne prima della partenza. Chi sostiene che il film sia disorganico o frammentato non coglie il punto fondamentale: la frammentazione è lo stato naturale dell'uomo contemporaneo. Non siamo monoliti, siamo collezioni di frammenti che cerchiamo disperatamente di tenere insieme con un po' di lacca per capelli e canzoni pop. Il titolo stesso, preso in prestito dai Talking Heads, non indica un luogo fisico, ma uno stato mentale di accettazione del qui e ora, per quanto assurdo possa sembrare.
Osservando il panorama cinematografico dei primi anni dieci del duemila, ci si accorge di come questa operazione sia stata unica nel suo genere. Mentre il cinema d'autore europeo cercava di scimmiottare Hollywood o di chiudersi in un minimalismo punitivo, questa produzione ha scelto la via della contaminazione totale. Ha preso un'icona americana come Sean Penn e l'ha immersa in una sensibilità visiva tipicamente mediterranea, creando un cortocircuito che ancora oggi disturba i puristi del genere. Il vero tema non è il nazismo, ma la senilità dell'anima. Il protagonista è un bambino di cinquant'anni che impara a diventare un vecchio giovane solo quando smette di cercare l'approvazione del padre defunto. È un processo di de-costruzione che passa attraverso l'incontro con l'ordinario: una partita di ping pong, una chiacchierata in un diner, il silenzio delle grandi pianure.
Per capire davvero il meccanismo dietro questa storia, bisogna guardare a come viene gestita la musica. Non è solo un accompagnamento, è un personaggio attivo che detta il ritmo cardiaco del film. David Byrne non appare solo in un cameo, ma rappresenta l'alternativa possibile: l'artista che è riuscito a invecchiare senza diventare la parodia di se stesso. Questo contrasto è il motore immobile della vicenda. Cheyenne guarda Byrne con un misto di ammirazione e terrore, perché vede in lui ciò che avrebbe potuto essere se non si fosse arreso alla propria immagine pubblica. Il sistema della celebrità funziona come una prigione dorata dove il detenuto è anche il carceriere di se stesso, e l'unico modo per evadere è commettere un atto di infedeltà verso le aspettative del pubblico.
Molte persone credono che il finale rappresenti un ritorno all'ordine, una sorta di guarigione. Io credo invece che sia l'accettazione della sconfitta definitiva dell'ego. Quando lo vediamo finalmente senza trucco, con i capelli corti e un aspetto anonimo, non sta tornando alla normalità. Sta sparendo. Sta diventando uno dei tanti volti della folla, rinunciando alla sua unicità per guadagnare la sua libertà. È un prezzo altissimo da pagare, ma è l'unico modo per smettere di essere un fantasma che trascina catene fatte di vecchi successi discografici. La forza dell'opera sta proprio nel suggerire che la felicità non consiste nel trovare il proprio posto nel mondo, ma nel capire che il mondo non ha un posto riservato per noi, e che questa è, in fondo, una notizia meravigliosa.
Il percorso verso la maturità non è un accumulo di esperienze, ma una sistematica sottrazione di certezze. Cheyenne inizia il film con una valigia piena di paranoie e lo finisce con le mani in tasca, camminando verso un orizzonte che non promette nulla se non la fine della finzione. Se pensate che questa sia la storia di un uomo che ritrova se stesso, forse non avete prestato attenzione al fatto che, per farlo, ha dovuto prima uccidere tutto ciò che lo rendeva riconoscibile agli occhi degli altri. Il trucco rimosso non rivela un volto nuovo, ma mette a nudo la stanchezza di chi ha recitato troppo a lungo una parte scritta da altri. È un atto di ribellione silenziosa contro la dittatura della personalità che oggi, più che mai, ci obbliga a essere sempre "qualcuno".
La grandezza di questo racconto risiede nella sua capacità di deludere le aspettative. Ci si aspetta un thriller e si riceve una meditazione sulla noia; ci si aspetta una tragedia storica e si trova una commedia dell'assurdo. Questa instabilità tonale è ciò che lo rende un oggetto estraneo, difficile da catalogare e proprio per questo prezioso. Non c'è nulla di rassicurante nel rendersi conto che la propria vita è stata una lunga deviazione, ma c'è una dignità immensa nel decidere di scendere dalla macchina e proseguire a piedi, senza sapere bene dove si sta andando. In un'epoca che ci vuole tutti protagonisti di una narrazione coerente e vincente, la parabola di questo musicista stanco ci ricorda che la vera vittoria consiste nel diritto di essere, finalmente, nessuno.
La caccia al nazista è stata solo la scusa per uscire di casa e accorgersi che il mondo fuori era molto più grande della piscina di Dublino, non perché contenesse risposte, ma perché offriva domande migliori. La maturità non è il traguardo di un viaggio, ma il momento esatto in cui decidi di smettere di truccarti per un pubblico che non ti sta più guardando.
Diventare adulti non significa trovare la propria casa, ma accettare che la casa non è mai stata un luogo, bensì l'istante in cui smettiamo di scappare da un volto che non abbiamo mai avuto il coraggio di guardare allo specchio senza maschera.