this must be the place film

Cheyenne trascina un trolley nero attraverso l'asfalto rovente di un parcheggio nel cuore desolato del New Mexico. Non è un passo deciso, ma un trascinarsi stanco, quasi ipnotico, accompagnato dal rumore metallico delle ruote che inciampano nelle crepe del suolo. Indossa un pesante soprabito scuro, i capelli sono una nuvola di crespo corvino che incornicia un volto truccato con una precisione spettrale: pelle bianchissima, occhi cerchiati di kohl pesante e labbra tinte di un rosso scarlatto che sembra l'unica ferita aperta in un paesaggio dominato dai toni ocra. Non è un giovane ribelle, è un uomo di cinquant’anni che ha smesso di invecchiare quando ha smesso di cantare. In quel preciso istante, mentre il vento solleva una polvere sottile che si attacca alla lacca dei suoi capelli, This Must Be The Place Film smette di essere solo un titolo su una locandina per diventare un’esplorazione fisica del disagio e della redenzione. Paolo Sorrentino, il regista, osserva questa creatura fragile muoversi in uno spazio che non le appartiene, catturando il paradosso di una rockstar in pensione che ha conservato la maschera ma ha smarrito il palcoscenico.

La genesi di questa immagine risiede in una stanza d’albergo a Cannes, anni prima della ripresa nel deserto. Sean Penn, l'attore che avrebbe prestato il corpo e la voce sottile a Cheyenne, era rimasto folgorato dalla visione de Il Divo. Non cercava una collaborazione professionale ordinaria, cercava un modo per abitare la malinconia visiva di Sorrentino. Il regista napoletano, dal canto suo, portava con sé l'ossessione per quegli uomini che rimangono intrappolati in un’adolescenza prolungata, protetti da un’estetica che un tempo significava ribellione e ora serve solo come isolante termico contro la realtà. La trasformazione di Penn non fu solo estetica. Egli scelse di muovere Cheyenne come se fosse costantemente sull'orlo di una caduta, con una camminata che ricorda quella di un uccello ferito o di un bambino che prova le scarpe del padre.

Questa storia non riguarda la musica, né riguarda veramente il trucco. Riguarda il peso insostenibile dell'assenza. Cheyenne vive in una magione immensa a Dublino, una struttura di vetro e cemento che riflette il grigio del cielo irlandese. Passa le giornate giocando a palla rimpallata in una piscina vuota con la moglie, Jane, interpretata da Frances McDormand con una concretezza solida che funge da contrappeso alla volatilità del marito. Jane fa il pompiere. Lei spegne incendi reali mentre lui cerca di soffocare quelli metaforici che gli bruciano dentro da quando due suoi fan, decenni prima, si tolsero la vita ascoltando le sue canzoni tristi. La colpa è un sapore metallico che Cheyenne non riesce a sciacquare via, nemmeno con il tè che sorseggia attraverso una cannuccia per non rovinare il rossetto.

La geografia del dolore in This Must Be The Place Film

Il viaggio inizia davvero quando arriva la notizia della morte del padre. Un padre con cui Cheyenne non parlava da trent'anni, un uomo che era sopravvissuto all'orrore di Auschwitz solo per dedicare il resto della sua esistenza a un'unica, maniacale missione: trovare l'ufficiale nazista che lo aveva umiliato nel campo di concentramento. Cheyenne vola a New York, poi si sposta nel Michigan, penetrando nel cuore profondo degli Stati Uniti. La ricerca del criminale di guerra diventa il pretesto per un pellegrinaggio attraverso un'America che sembra uscita da un quadro di Edward Hopper o da una fotografia di William Eggleston. È un territorio di tavole calde deserte, distributori di benzina abbandonati e cieli così vasti da far sentire chiunque un minuscolo puntino insignificante.

In questa sezione del racconto, la narrazione si sposta dal trauma personale a quello collettivo della Storia. L'incontro con l'esperto di cacciatori di nazisti, interpretato da Judd Hirsch, serve a ricordare al protagonista e a noi che il male non è sempre un mostro mitologico, ma spesso un vecchio stanco che vive in una roulotte. Sorrentino non cerca il confronto epico. Cerca la banalità del confronto umano. Cheyenne interroga persone che hanno visto il male da vicino, raccoglie frammenti di vite spezzate e, nel farlo, inizia a perdere pezzi della propria armatura. Il viaggio attraverso lo Utah e l'Arizona non è solo una ricerca geografica, è un processo di spogliamento. Più si avvicina alla verità sulla sofferenza di suo padre, più il trucco di Cheyenne sembra sciogliersi sotto il sole impietoso del deserto americano.

Le lenti del direttore della fotografia, Luca Bigazzi, trasformano ogni inquadratura in una composizione pittorica dove il colore gioca un ruolo psicologico determinante. Il verde acido dei corridoi degli hotel, il blu elettrico della notte urbana, il bianco accecante della neve nelle scene finali. Ogni cromatismo comunica un'emozione che Cheyenne non riesce a verbalizzare con la sua voce flebile e i suoi "I know" sussurrati quasi per scusarsi di esistere. La competenza tecnica di Bigazzi si sposa con la visione poetica di Sorrentino per creare un contrasto stridente tra la figura eccentrica del protagonista e la maestosità indifferente del paesaggio americano. È un’opera che richiede pazienza, che si muove con la lentezza di una ballata folk, permettendo al lettore della storia di sentire il calore del sole sulla pelle e il freddo del rimpianto nel cuore.

Non si può comprendere questo percorso senza ascoltare la musica che lo attraversa. David Byrne, l'anima dei Talking Heads, non ha solo prestato il titolo della sua canzone più celebre al progetto, ma appare fisicamente, interpretando se stesso in una scena che funge da cerniera tra il passato e il presente. La musica di Cheyenne era buia, depressiva, statica. La musica di Byrne è movimento, ritmo, vita che pulsa nonostante tutto. Quando Byrne esegue il brano che dà il nome all'opera, circondato da una scenografia di lampade che si accendono e si spengono, Cheyenne osserva dal buio della platea. In quel momento capisce che la sua prigionia è stata una scelta volontaria, un rifugio che è diventato una cella.

L'incontro con il nemico del padre, ormai novantenne e cieco, avviene in una distesa di neve immacolata. È qui che il saggio visivo raggiunge il suo apice emotivo. Non c'è violenza catartica. Non c'è la soddisfazione del vendicatore. C'è solo un uomo che costringe un altro uomo a guardare in faccia l'umiliazione che ha inflitto. Cheyenne non usa armi, usa la verità della propria presenza. Spoglia il vecchio nazista e lo lascia nudo nel gelo, proprio come suo padre era stato spogliato e umiliato. Ma nel farlo, Cheyenne non diventa un carnefice. Diventa finalmente un figlio. Libera l'anima di suo padre e, contemporaneamente, concede a se stesso il permesso di smettere di essere un idolo infranto per diventare, semplicemente, un uomo.

Il ritorno a casa è segnato da un cambiamento radicale che avviene fuori campo, ma che percepiamo in ogni fotocamera dell'ultimo movimento. Vediamo una stazione ferroviaria. Vediamo Jane che aspetta. Vediamo una figura che si avvicina. Non c'è più il trucco bianco. Non ci sono più i capelli cotonati. C'è un volto segnato dal tempo, pulito, nudo. Cheyenne ha finalmente lasciato che il tempo passasse su di lui. Ha accettato la propria età, il proprio dolore e la propria mortalità. Il rossetto rosso, che per tutto il tempo era stato un segnale di soccorso, è sparito. Resta solo la pelle, vulnerabile e autentica, di chi ha finalmente trovato il coraggio di tornare a casa, non in un luogo fisico, ma dentro la propria pelle.

Il cinema ha spesso raccontato il viaggio come una fuga, ma qui il movimento è verso l'interno. Ogni chilometro percorso sulla Route 66 è stato un passo verso la demolizione di un ego che si era cristallizzato per paura di soffrire ancora. This Must Be The Place Film ci insegna che non è mai troppo tardi per avere un'infanzia felice, a patto di avere il coraggio di attraversare l'inferno degli altri per capire il proprio. La redenzione non arriva con un colpo di scena, ma con un cambio di prospettiva, con la scoperta che la casa che stiamo cercando è sempre stata lì, sepolta sotto strati di kohl e bugie che ci raccontiamo per sopravvivere alla notte.

Mentre i titoli di coda iniziano a scorrere idealmente nella mente dello spettatore, rimane l'immagine di un uomo che accende una sigaretta senza preoccuparsi che il fumo rovini la sua immagine. Il vento dell'Irlanda è diverso ora; non soffia più contro di lui, ma sembra spingerlo delicatamente verso un futuro che non ha più bisogno di essere recitato. La maschera è caduta, e quello che resta è la bellezza tremante di un nuovo inizio, il suono di una porta che si chiude piano mentre qualcuno, finalmente, posa le valigie.

L'ultima inquadratura ci lascia con un senso di pace che non è assenza di conflitto, ma risoluzione. La vita continua, ma il peso che Cheyenne portava nel trolley sembra essere svanito, disperso tra le nevi e le sabbie di un continente che ha attraversato per ritrovarsi. Non serve più nascondersi dietro una cannuccia per bere la propria esistenza.

Un uomo cammina verso una donna, e per la prima volta dopo trent'anni, il suo sguardo non cerca il riflesso di uno specchio, ma la luce negli occhi di chi lo ama senza condizioni.