Credi davvero che la viralità sia un incidente? Pensiamo che fenomeni come Passami Lo Sdrogo Squid Game siano il frutto di un'esplosione spontanea di creatività dal basso, una sorta di anarchia digitale che prende in giro la cultura di massa. Ci sbagliamo di grosso. Siamo convinti che il trash sia l'antitesi del sistema, quando invece ne è il carburante più raffinato. Mentre il pubblico ride di un meme che mescola il gergo delle sottoculture tossiche con l'estetica della serie coreana più famosa di Netflix, sta in realtà partecipando a un processo di normalizzazione della violenza verbale e visiva che non ha nulla di ribelle. Quello che molti scambiano per uno sberleffo alle gerarchie sociali è, a conti fatti, la sottomissione definitiva alle logiche dell'algoritmo. Abbiamo costruito un tempio all'assurdo convinti di essere liberi, ma le pareti di questo tempio sono fatte di metadati che ci profilano con una precisione chirurgica che farebbe invidia agli architetti dei giochi mortali della serie.
L'architettura del vuoto dietro Passami Lo Sdrogo Squid Game
Il successo di certe espressioni non nasce dal nulla. Esiste una struttura invisibile che trasforma il grottesco in moneta corrente. Se osservi il modo in cui questa specifica combinazione di parole si è diffusa, noterai che segue perfettamente la curva di adozione delle merci di lusso, solo che al posto del cachemire vendiamo cinismo. La frase si appoggia su un immaginario preesistente, quello della serie televisiva che critica il capitalismo estremo, ma lo svuota di ogni significato politico per trasformarlo in un contenitore vuoto. Il meccanismo è perverso. Prendi un'opera che parla della disperazione umana e dei debiti che distruggono la vita, e la riduci a un gioco di parole senza senso che serve solo a generare interazioni veloci. Non c'è nulla di innocente nel trasformare la tragedia in farsa se la farsa serve solo a far restare l'utente incollato allo schermo per altri tre secondi.
Io ho passato anni a osservare come le tendenze si mangiano la realtà. Ho visto movimenti sociali seri diventare hashtag e poi morire nel giro di una settimana. Questa dinamica non è diversa. Quando la parola d'ordine diventa l'assurdo, la capacità critica della massa si abbassa drasticamente. Non siamo di fronte a una nuova forma di dadaismo digitale. Il dadaismo voleva distruggere il senso per protestare contro la guerra; qui il senso viene distrutto per facilitare la vendita di spazi pubblicitari tra un video e l'altro. La differenza è sottile ma sostanziale. Se non riesci a distinguere tra una provocazione che ti fa pensare e un rumore bianco che ti anestetizza, sei già diventato parte della scenografia.
Il mito della democratizzazione dei contenuti
C'è questa idea romantica, quasi commovente, secondo cui il web ha dato voce a chi non l'aveva. Ti dicono che chiunque può creare un tormentone e influenzare la cultura globale. È una bugia che ci raccontiamo per sentirci meno impotenti. La realtà è che i flussi di traffico sono controllati da pochissime mani. Quello che diventa virale non è il meglio, né il più divertente, ma ciò che si adatta meglio alla struttura di distribuzione. La questione non riguarda il merito, ma l'attrito. Meno attrito cognitivo offre un contenuto, più velocemente viaggia. Un'espressione che non richiede sforzo intellettuale, che si limita a evocare un'immagine violenta o trasgressiva in modo pigro, è il proiettile perfetto per questa camera dell'eco.
Le piattaforme non sono spettatori neutrali. Loro traggono profitto dal caos. Ogni volta che un contenuto simile viene condiviso, il sistema impara come tenerci prigionieri di un loop di gratificazione istantanea. La satira, quella vera, dovrebbe pungere il potere. Invece, ciò che vediamo oggi è una forma di auto-cannibalismo culturale dove le vittime del sistema ridono dei simboli della propria oppressione senza nemmeno rendersene conto. Siamo come i giocatori della serie: convinti di poter vincere una fortuna mentre corriamo verso un muro di mitragliatrici, convinti che l'ultima battuta idiota ci renderà protagonisti per un giorno.
Perché Passami Lo Sdrogo Squid Game non è un errore del sistema
Dobbiamo smettere di guardare a questi fenomeni come a dei glitch. Non sono errori di percorso in una rete che dovrebbe elevarci. Sono il prodotto finale previsto dal design originale. La narrazione intorno a Passami Lo Sdrogo Squid Game ci svela quanto sia facile manipolare la percezione collettiva attraverso il linguaggio dello shock controllato. Il termine stesso richiama l'abuso di sostanze e lo unisce a una competizione brutale, il tutto sotto l'ombrello di un gioco infantile. È il cocktail perfetto per il pubblico della Generazione Z e dei Millennial, abituati a una dieta di nichilismo e ironia stratificata. Ma sotto lo strato di ironia non c'è una tesi, c'è solo un deserto morale che non produce nulla se non altro consumo.
La forza di questa dinamica risiede nella sua apparente inoffensività. Se provi a criticarla, passi per il vecchio moralista che non capisce lo spirito del tempo. Eppure, il tempo che stiamo vivendo è segnato da una solitudine digitale senza precedenti, dove il legame sociale viene sostituito dalla condivisione compulsiva di frammenti di cultura pop degradata. Non è un caso che il fenomeno si sposi con un'estetica che celebra la morte come spettacolo. Il distacco emotivo è la condizione necessaria per sopravvivere in questo ambiente. Se provassimo davvero a provare empatia per i personaggi della serie, non potremmo ridere di certi accostamenti. Invece, abbiamo imparato a disconnettere il cervello e a godere del rumore di fondo.
La responsabilità degli spettatori passivi
Molti sostengono che si tratti solo di divertimento leggero. Dicono che non bisogna sovraccaricare di significati profondi ogni singola tendenza della rete. Il problema è che la somma di queste leggerezze sta cambiando il modo in cui processiamo le informazioni. Se tutto diventa un meme, nulla è più importante. Quando la violenza reale o la disperazione economica vengono filtrate attraverso questa lente deformante, perdono la loro capacità di scandalizzarci o di spingerci all'azione. Diventano solo un'altra notifica sul telefono.
Chi governa questi algoritmi sa bene che l'indignazione e l'ilarità viaggiano sugli stessi binari. Entrambe generano engagement. Non importa se l'utente sta ridendo o se è inorridito, l'importante è che non chiuda l'applicazione. In questo contesto, l'utente non è più il cliente, ma il prodotto che viene venduto agli inserzionisti. E ogni nostra interazione con questi contenuti di basso livello è un voto a favore di un futuro in cui la complessità viene sacrificata sull'altare della velocità. La nostra attenzione è una risorsa finita e la stiamo sprecando per rincorrere l'ultimo grido di una folla che non sa nemmeno perché sta urlando.
Le istituzioni educative e i critici culturali sono in ritardo di decenni. Cercano ancora di analizzare i fenomeni con strumenti del secolo scorso, ignorando che la battaglia si combatte sul piano dei riflessi condizionati, non della dialettica. Non serve a nulla spiegare la serie tv coreana se non si capisce perché il pubblico sente il bisogno di distruggerne il messaggio originale con battute di pessimo gusto. La verità è che abbiamo paura della serietà del messaggio originale, perché ci mette davanti a uno specchio troppo fedele. Preferiamo la parodia sciatta perché ci permette di non prendere posizione.
Il futuro dell'intrattenimento sembra destinato a essere una sequenza infinita di queste esplosioni di futilità. Ma c'è una scelta che possiamo ancora fare. Possiamo smettere di alimentare la macchina del nulla. Possiamo decidere che alcune cose hanno un valore che non può essere ridotto a un gioco di parole per attirare click. Se non lo facciamo, se continuiamo a pensare che sia tutto solo un grande scherzo innocuo, finiremo per svegliarci in un mondo dove non esiste più alcuna distinzione tra il gioco e la realtà, tra la vittima e il carnefice, tra la risata e il pianto. La satira è morta il giorno in cui abbiamo iniziato a ridere non del potere, ma della nostra stessa condizione di prigionieri senza nemmeno cercare la chiave della cella.
Non è la tecnologia a essere marcia, è l'uso che ne facciamo per sfuggire alla fatica di pensare. Ogni volta che rilanciamo una banalità senza chiederci a chi giovi davvero, stiamo aggiungendo un mattoncino a quella prigione invisibile. Non c'è un gran finale, non c'è un premio in denaro per chi arriva ultimo. C'è solo l'oblio di una memoria digitale che dimentica tutto in ventiquattr'ore, lasciandoci più vuoti di prima, pronti per la prossima tendenza che ci dirà ancora una volta come non guardare l'abisso che abbiamo di fronte.
L'unico modo per vincere la partita è rifiutarsi di scendere in campo quando le regole sono scritte da chi vuole solo vederci correre in tondo.
