on one hand on the other

L'odore di resina bruciata sale verso le travi scure del soffitto di una bottega che non ha mai conosciuto la luce dei neon. Siamo a Civita di Bagnoregio, quella città che chiamano morente perché il calanco sottostante si sgretola al ritmo di pochi centimetri l'anno, portando via con sé frammenti di giardini e di memorie. Pietro, che ha le mani segnate da decenni di lavoro sul legno di noce, osserva il ponte di cemento che collega il suo mondo al resto dell'Italia. Quel ponte è la sua salvezza e, allo stesso tempo, la corda che stringe il collo alla sua tranquillità. Da una parte ci sono i turisti che portano il pane, dall'altra c'è la perdita di un silenzio che un tempo era sacro. Questa tensione costante, questo On One Hand On The Other tra progresso e conservazione, non è un concetto astratto per chi vede la propria casa letteralmente scivolare a valle, ma la materia stessa di cui è fatta la sopravvivenza quotidiana.

Pietro non legge i rapporti del Ministero della Cultura sull'overtourism, ma ne sente il peso nelle ginocchia ogni volta che deve farsi spazio tra una comitiva di visitatori per trasportare un mobile restaurato. La sua vita è un esercizio di equilibrio su un filo sottilissimo. Quando il vento soffia forte dal nord, le pareti di tufo sembrano sussurrare storie di secoli fa, di famiglie che hanno abbandonato queste stanze dopo il terremoto del 1695. Quegli sfollati non cercavano la bellezza, cercavano la terra ferma. Oggi la bellezza è diventata la valuta principale di Civita, un bene di esportazione che si consuma con gli occhi ma che non si può toccare senza rischiare di romperlo. Se hai trovato utile questo pezzo, dovresti dare un'occhiata a: questo articolo correlato.

Il paradosso del borgo italiano moderno risiede tutto in questa ambivalenza. Per salvare un luogo dal declino demografico e fisico, bisogna spesso trasformarlo in una sorta di museo a cielo aperto, privandolo però della spontaneità che lo rendeva vivo. La fragilità geologica della zona richiede interventi costanti, sensori sotterranei e siringhe di cemento nelle viscere della terra. Chi paga per queste cure? Il biglietto d'ingresso pagato da chi arriva da ogni angolo del globo. È un patto con il diavolo che molti piccoli centri in Italia stanno firmando, cercando di capire se sia meglio sparire nel silenzio o restare in piedi come una scenografia per i selfie degli altri.

La Fragilità Del Suolo E Il Peso Di On One Hand On The Other

Guardando la mappa dei calanchi che circondano il borgo, si nota come l'erosione non sia un processo lineare. È un attacco concentrico. Gli ingegneri che monitorano la stabilità della rupe spiegano che l'acqua è il nemico più subdolo, capace di infiltrarsi nelle microfratture del tufo e di far esplodere la roccia dall'interno durante i cicli di gelo e disgelo. Eppure, senza quell'acqua, le valli sottostanti non avrebbero quel colore argilloso e lunare che attira i pittori. La natura toglie e la natura dà, in una danza che l'uomo cerca disperatamente di coreografare a proprio vantaggio. Gli osservatori di Vogue Italia hanno condiviso le loro analisi su questo tema.

Il Dilemma Della Pietra

All'interno delle mura, la vita di chi è rimasto è scandita da piccole resistenze. Maria, che gestisce l'unica piccola locanda aperta tutto l'anno, racconta di come sia difficile trovare un equilibrio tra le esigenze della modernità e il rispetto per la storia. Vorrebbe una connessione internet più veloce per gestire le prenotazioni, ma i cavi in fibra ottica faticano a risalire le pareti scoscese senza deturpare la vista dei muri medievali. La sua cucina profuma di finocchietto selvatico e di carne stufata, ricette che hanno resistito ai secoli ma che oggi devono adattarsi a palati che spesso non hanno il tempo di assaporare davvero.

Il turismo è diventato una forza geomorfologica quasi quanto l'erosione stessa. Il calpestio di migliaia di persone ogni giorno consuma i gradini di pietra serena, arrotonda gli spigoli dei vicoli, modifica l'acustica delle piazze. Ogni passo è un micro-evento che, moltiplicato per milioni di visitatori, accelera il tempo del borgo. Si vive in un'accelerazione forzata per evitare una fine lenta, una contraddizione che sembra non avere via d'uscita semplice. Se si chiudono le porte, il borgo muore di fame. Se si aprono troppo, muore di identità.

Il Valore Economico Della Nostalgia

Esiste una metrica invisibile che gli economisti della cultura chiamano valore d'uso contro valore d'esistenza. Per Pietro e Maria, Civita ha un valore d'uso: è il luogo dove dormono, lavorano e amano. Per il resto del mondo, ha un valore d'esistenza: la gente è disposta a pagare perché quel luogo continui a esistere, anche se non lo visiterà mai o se lo farà solo per un pomeriggio. Questa discrasia crea una tensione sociale che si percepisce nelle poche ore serali, quando l'ultimo pullman è partito e il ponte torna a essere una passerella vuota sopra il nulla.

In quel momento, l'aria cambia. Il silenzio non è più una minaccia di abbandono, ma un respiro di sollievo. Gli abitanti si ritrovano davanti alla chiesa di San Donato, e per un istante sembra di essere tornati negli anni Cinquanta, prima che il mondo scoprisse questo gioiello incastonato nell'alto Lazio. Si parla dei raccolti, delle infiltrazioni nelle cantine, del tempo che farà domani. Sono conversazioni che non hanno bisogno di traduzioni o di filtri fotografici. Sono la linfa vitale che tiene insieme le pietre meglio di qualsiasi resina epossidica iniettata dai restauratori.

Tuttavia, la mattina successiva il ciclo ricomincia. I furgoni elettrici, gli unici autorizzati a percorrere il ponte, iniziano la spola per rifornire i ristoranti. Le casse di bibite e di pasta secca salgono la china, mentre i rifiuti scendono. È un metabolismo artificiale, un polmone d'acciaio che tiene in vita un corpo che altrimenti avrebbe smesso di respirare da tempo. Il costo di questo mantenimento è esorbitante, non solo in termini monetari, ma in termini di energia umana spesa per mantenere un'illusione di immobilità in un mondo che cambia freneticamente.

In molte altre parti d'Italia, da Venezia alle Cinque Terre, il copione si ripete con variazioni minime. Si cerca di limitare gli ingressi, si introducono tasse di sbarco, si studiano flussi e algoritmi per evitare l'assembramento. Ma la verità è che non esiste un algoritmo per la nostalgia. La gente cerca nel borgo quello che ha perso nelle periferie urbane: un senso di proporzione, un legame con la terra, la sensazione che qualcosa possa durare più di una stagione di moda.

Pietro tocca la superficie di una vecchia madia che sta riparando. Dice che il legno ha una memoria, e che se lo tratti male, lui si vendica curvandosi o spaccandosi. La pietra di Civita è uguale. Accetta il peso del mondo, ma chiede in cambio rispetto. Non si può pretendere che un luogo rimanga autentico se lo si tratta come un parco a tema. L'autenticità non è una vernice che si stende sopra le cose, è il risultato di una vita vissuta con fatica e dignità in un determinato contesto geografico.

La sfida del prossimo decennio sarà quella di trasformare questi luoghi da destinazioni di passaggio a ecosistemi viventi. Alcuni propongono di incentivare il ritorno dei giovani artigiani attraverso sgravi fiscali o alloggi a canone calmierato. Altri suggeriscono di puntare su un turismo di nicchia, più lento e consapevole, che non si accontenti della foto ricordo ma che voglia partecipare alla vita del borgo. Sono soluzioni che richiedono coraggio politico e una visione che vada oltre il prossimo bilancio trimestrale.

On One Hand On The Other, la questione della conservazione dei nostri borghi storici non riguarda solo le pietre, ma le persone che decidono di abitarle nonostante la scomodità. Un borgo senza residenti è un guscio vuoto, una maschera di cera. Per quanto possa essere perfetta la conservazione architettonica, se non c'è nessuno che accende una stufa o che chiacchiera da una finestra all'altra, quel luogo è già morto, anche se le sue mura sono solide.

Le crepe che solcano il terreno attorno alla rupe di Civita sono specchi delle crepe sociali che attraversano le aree interne del nostro Paese. Lo spopolamento non è una fatalità meteorologica, ma il risultato di scelte economiche e infrastrutturali che per decenni hanno privilegiato i grandi centri a discapito delle periferie storiche. Ora che ci accorgiamo del valore inestimabile di questo patrimonio, corriamo ai ripari con una foga che rischia di essere altrettanto dannosa dell'incuria precedente.

Sotto la luce di un tramonto che tinge il tufo di un arancione quasi irreale, Pietro posa i suoi attrezzi. Il suo laboratorio è un antro di ombre e profumi antichi. Fuori, il rumore dei passi sul ponte sta scemando. È il momento della giornata in cui il confine tra passato e presente si fa più labile. Si sente il grido di un falco pellegrino che nidifica tra le rocce della valle, un suono che è rimasto identico per millenni, indifferente alle vicende umane che si consumano poche decine di metri più in alto.

Questa è la vera scala temporale con cui dobbiamo confrontarci. I secoli della storia umana sono solo un battito di ciglia rispetto all'era geologica che modella i calanchi. Eppure, in quel battito di ciglia, siamo riusciti a costruire qualcosa di così profondo che la sua perdita ci sembrerebbe un tradimento verso noi stessi. Proteggere questa bellezza significa accettare la sua fragilità, non cercare di renderla invulnerabile attraverso la museificazione selvaggia. Significa permettere al borgo di cambiare, di invecchiare, e forse anche di soffrire, purché rimanga un luogo dove la vita può ancora mettere radici.

I dati parlano chiaro: negli ultimi vent'anni, i borghi con meno di cinquemila abitanti hanno perso una percentuale significativa della loro popolazione residente, ma hanno visto triplicare il numero di posti letto destinati ai turisti. Questa trasformazione della casa in albergo è un processo che altera profondamente il tessuto sociale. Quando ogni appartamento diventa un affitto breve, le scuole chiudono perché non ci sono bambini, e i negozi di alimentari si trasformano in boutique di souvenir. È una mutazione genetica che avviene sotto i nostri occhi, spesso salutata come una vittoria economica, ma che nasconde un impoverimento culturale profondo.

Eppure, camminando per i vicoli di Civita, si ha l'impressione che ci sia ancora una speranza. Si vede nel vaso di gerani curato con amore su un davanzale, nel saluto cordiale tra due vicini che si dividono l'ombra di un arco, nella testardaggine di chi continua a coltivare un piccolo orto strappato all'erosione. Sono piccoli atti di resistenza quotidiana che valgono più di mille piani strategici. Sono la prova che il legame tra l'uomo e il suo territorio è qualcosa di viscerale, che va oltre il calcolo del profitto.

La gestione di questo equilibrio precario non ammette soluzioni universali. Ogni borgo ha la sua ferita, la sua particolare forma di cedimento. C'è chi soffre per la mancanza di strade e chi per l'eccesso di visibilità mediatica. La saggezza sta nel riconoscere queste differenze e nell'agire con la precisione di un chirurgo, non con la forza d'urto di una ruspa. Dobbiamo imparare a guardare a questi luoghi non come a cartoline del passato, ma come a laboratori per il futuro, dove sperimentare modelli di vita più sostenibili e umani.

Il vento della sera porta con sé l'odore della terra bagnata. Pietro chiude la porta della sua bottega con una chiave pesante, di ferro battuto. La rigira nella toppa con un gesto lento, quasi rituale. Sa che domani sarà un'altra giornata di assalto, di domande ripetute mille volte, di sguardi curiosi che frugano nella sua privacy. Ma sa anche che, finché lui sarà lì a lavorare il suo legno, Civita avrà ancora un'anima. Non è una missione eroica, è solo il modo in cui ha scelto di stare al mondo, in bilico tra la terra che trema e il cielo che guarda.

Mentre si avvia verso casa, la sua ombra si allunga sui ciottoli della piazza. Il ponte, illuminato da una fila di luci gialle, sembra ora un'astronave pronta a decollare sopra la nebbia che inizia a salire dalla valle. È un'immagine che riassume tutto l'anacronismo di questa esistenza: un legame artificiale che tiene unito un passato fragilissimo a un presente che corre troppo veloce. Non sappiamo quanto ancora questa rupe resisterà, né quanto a lungo i suoi abitanti accetteranno di essere parte di questo spettacolo. Ma in questo preciso istante, mentre la prima stella si accende sopra il campanile, tutto sembra avere un senso.

La bellezza non salverà il mondo se noi non saremo capaci di salvare la bellezza dalla nostra stessa bramosia di possederla. Richiede una distanza rispettosa, una capacità di osservare senza consumare. Forse la lezione più grande che borghi come Civita possono insegnarci è proprio questa: che esistono cose preziose proprio perché sono destinate a finire, e che il nostro compito non è fermare il tempo, ma abitarlo con grazia finché ci è concesso.

Pietro si ferma un momento a guardare oltre il parapetto, verso l'abisso scuro della valle. Non c'è paura nel suo sguardo, solo una calma accettazione. Sa che la sua casa è costruita sulla polvere, e forse proprio per questo la ama di più. Ogni giorno trascorso qui è un regalo, ogni mobile finito è una vittoria contro l'oblio. La sua è una vita vissuta sul confine, un esercizio costante di equilibrio in cui il peso del passato e la spinta del futuro si annullano a vicenda, lasciandolo lì, immobile e fiero, in quella terra di mezzo dove il silenzio ha ancora l'ultima parola.

Si dice che ogni volta che un pezzo di rupe cade, Civita diventi un po' più leggera. Forse è vero. Forse, liberandosi della materia pesante, il borgo si sta preparando a diventare pura idea, puro spirito. Ma finché ci sarà una mano che pialla il legno e un piede che calpesta queste pietre, la città che muore continuerà a insegnarci come si fa a restare vivi.

La luce della luna ora colpisce il ponte, rendendolo simile a una lama d'argento conficcata nel fianco della collina.