Se pensate che il debutto fulminante dei fratelli Gallagher sia stato il vagito spontaneo di due ragazzi della working class di Manchester, siete rimasti intrappolati nella narrazione più efficace e meno veritiera degli ultimi trent'anni. C'è un'idea diffusa che vede il Britpop come un incidente di percorso, un miracolo genetico avvenuto tra le case popolari di Burnage, ma la realtà è molto più cinica e, per certi versi, affascinante. La canzone d'apertura di Definitely Maybe, quella Oasis Rock And Roll Star che tutti abbiamo urlato sotto il palco, non era affatto un inno all'evasione dalla povertà, bensì un manifesto di marketing preventivo studiato nei minimi dettagli. Non stavano descrivendo una condizione esistenziale; stavano occupando un vuoto di mercato lasciato libero dal nichilismo americano del grunge. Mentre Kurt Cobain si vergognava del proprio successo, Noel Gallagher scriveva manuali d'istruzione su come diventare intoccabili, trasformando l'arroganza in una merce di scambio pregiatissima.
Il problema di chi analizza questo fenomeno oggi è la tendenza a confondere l'attitudine con l'autenticità. La storia del rock è piena di poseur, ma nessuno ha mai avuto la faccia tosta di dichiararsi divinità prima ancora di aver venduto un singolo disco fuori dal Regno Unito. Quando il pezzo attacca con quel muro di chitarre distorte, non senti il dolore di chi non ha un lavoro, senti la fame chimica di chi ha capito che il pubblico degli anni Novanta era stanco di sentirsi in colpa per il proprio benessere. La classe operaia inglese, in quel momento storico, veniva usata come un brand di lusso, un accessorio estetico per rendere credibile un'operazione commerciale che mirava dritta al cuore del mainstream globale.
L'estetica del dominio in Oasis Rock And Roll Star
C'è una differenza sostanziale tra voler essere una celebrità e dichiarare di esserlo per diritto di nascita. Se ascoltate bene la struttura di quel brano, noterete che non c'è traccia di dubbio. La musica pop si è sempre basata sulla ricerca, sul desiderio di qualcosa che non c'è, ma qui il paradigma cambia radicalmente. Io vedo in questo approccio una forma di bullismo sonoro che ha ridefinito le regole del gioco. Non ti chiedevano di ballare, ti ordinavano di guardare mentre loro si prendevano tutto. Gli scettici diranno che l'energia sprigionata da quelle sessioni di registrazione ai Monnow Valley Studios era troppo grezza per essere calcolata, ma dimenticano la figura di Alan McGee e la macchina della Creation Records.
L'industria discografica di quel periodo aveva bisogno di un prodotto che fosse allo stesso tempo minaccioso e rassicurante. I Gallagher offrivano esattamente questo: la minaccia era visiva, fatta di sopracciglia aggrottate e parka chiusi fino al mento, mentre la rassicurazione era melodica, con giri di accordi che persino un principiante avrebbe potuto suonare in cameretta. Oasis Rock And Roll Star funziona perché è una profezia che si autoavvera, un pezzo di design industriale travestito da sfogo giovanile. La tesi secondo cui il rock sia morto con loro non è un'iperbole da nostalgici, è una constatazione tecnica: dopo quel brano, non è più stato possibile separare l'ambizione dal talento senza sembrare una parodia.
La verità è che il gruppo non ha mai cercato di innovare il linguaggio musicale. Hanno preso i resti dei Beatles, degli Slade e dei Sex Pistols, li hanno frullati insieme e hanno servito il composto con una dose massiccia di presunzione. Questa non è pigrizia creativa, è una strategia di posizionamento precisa. Se usi suoni che la gente conosce già, abbatti le barriere all'entrata. Se poi urli che sei la stella più luminosa del firmamento, la metà delle persone ti crederà per sfinimento, l'altra metà ti odierà, ma nessuno potrà ignorarti. È il trionfo dell'immagine sulla sostanza, dove la sostanza è paradossalmente la capacità di vendere l'immagine stessa.
Il mito della strada e la realtà del contratto
Molti critici musicali italiani hanno cercato di nobilitare il fenomeno vedendoci una sorta di neorealismo in salsa elettrica. Si sbagliavano. Non c'era nulla di poetico nelle periferie di Manchester che Noel voleva disperatamente lasciarsi alle spalle. L'idea che la loro musica fosse la voce dei dimenticati è una costruzione giornalistica a cui i protagonisti hanno aderito volentieri solo perché aiutava a gonfiare le vendite. Quando analizzi i testi di quel periodo, ti rendi conto che non parlano mai di politica, di sindacati o di lotte sociali. Parlano di stelle, di sballo, di macchine veloci e di una grandezza che non deve rendere conto a nessuno.
Questa è la vera rottura con la tradizione della musica popolare britannica. Prima di loro, il successo era visto come una liberazione o come una colpa; con loro diventa un'esigenza fisiologica. Chi sostiene che fossero i portavoce di una generazione delusa non ha capito che erano invece i testimonial di una generazione che voleva smetre di pensare. La spensieratezza violenta dei loro concerti era un anestetico contro la complessità di un mondo che stava cambiando troppo velocemente. Mentre la tecnologia iniziava a frammentare la società, loro offrivano un monolite vecchio stile a cui aggrapparsi.
Ho parlato spesso con colleghi che ricordano quegli anni come un momento di libertà assoluta, ma se guardiamo i dati, vediamo solo una concentrazione di potere mediatico senza precedenti. La battaglia del Britpop contro i Blur è stata la più grande operazione di distrazione di massa della storia della musica moderna. Due band che facevano essenzialmente musica commerciale venivano dipinte come fazioni in guerra per l'anima del paese. In questo scenario, Oasis Rock And Roll Star rappresentava il colpo di cannone iniziale, un segnale lanciato ai mercati finanziari più che ai fan: il rock era diventato una commodity sicura su cui investire miliardi di sterline.
La prigione dorata del passato
Oggi guardiamo alla reunion annunciata con un misto di eccitazione e sospetto. Il problema non è se siano ancora capaci di suonare, ma se il significato di quella musica sia ancora valido in un mondo che ha smesso di credere ai miti collettivi. Il rischio è che tutto si riduca a un'operazione nostalgica per quarantenni che vogliono sentirsi di nuovo giovani e impuniti. Ma c'è qualcosa di più profondo che bolle in pentola. La longevità del loro catalogo dimostra che abbiamo una fame disperata di certezze, anche se sappiamo che quelle certezze sono state costruite a tavolino.
La gente vuole credere che esistano ancora personalità capaci di dominare lo spazio pubblico con la sola forza del carisma, ignorando che quel carisma è sempre stato filtrato da uffici stampa e manager spietati. La narrazione dei fratelli coltelli, dell'odio eterno e della pace improvvisa fa parte dello stesso copione scritto trent'anni fa. È un reality show che dura da decenni e di cui noi siamo gli spettatori paganti. Non c'è nulla di male nel godersi lo spettacolo, a patto di non scambiare il palcoscenico per la vita reale.
L'eredità di quel periodo non è musicale, visto che le band che hanno provato a imitarli sono finite quasi tutte nel dimenticatoio o nel circuito delle sagre della birra. L'eredità è metodologica. Hanno insegnato al mondo che non serve essere i migliori, basta essere i più convinti. Hanno dimostrato che il volume può coprire la mancanza di idee e che una posa iconica vale più di mille spartiti complessi. Se oggi vediamo popstar che gestiscono la loro carriera come aziende multinazionali, il merito, o la colpa, risiede in gran parte in quel modello di business inaugurato nel 1994.
Il rock non è mai stato una questione di democrazia, ma con loro è diventato una dittatura del consenso. Hanno eliminato la distanza tra il pubblico e la star non portando la star al livello del pubblico, ma convincendo il pubblico che chiunque, con abbastanza sfacciataggine, potesse salire su quel trono. È la suprema bugia del sogno neoliberista applicata alle chitarre elettriche: l'idea che il successo sia solo una questione di volontà, ignorando le strutture di potere che decidono chi può effettivamente accedere alla gloria.
Non fatevi ingannare dal luccichio dei vecchi video in bassa risoluzione o dalle storie di risse nei pub. Dietro ogni singola nota c'era la consapevolezza di stare creando un impero. Quell'impero è ancora in piedi non perché la musica fosse rivoluzionaria, ma perché la nostra necessità di idoli è rimasta immutata. Abbiamo bisogno di qualcuno che ci dica che siamo speciali, anche se quel qualcuno lo sta dicendo solo a se stesso davanti a uno specchio e a un microfono da migliaia di sterline.
Il mito dei Gallagher crollerà solo quando accetteremo che non sono stati i salvatori del rock, ma i suoi più eleganti becchini, capaci di trasformare un genere ribelle in un pezzo d'arredamento di lusso per le masse. L'illusione di poter essere chiunque si scontra con la realtà di un mercato che permette solo a pochissimi di essere qualcuno, lasciando a tutti gli altri nient'altro che un ritornello da cantare sotto la doccia. La vera ribellione oggi non è comprare un biglietto per il loro prossimo tour, ma ammettere che quella magia era solo un trucco di prestigio molto ben eseguito.
Smettetela di cercare la verità tra i solchi di quei dischi perché troverete solo lo specchio dei vostri desideri più infantili.
