Se pensate che la storia di Mr Smith And Mrs Smith riguardi solo due spie bellissime che si sparano addosso tra le pareti di una cucina di design, state guardando il dito invece della luna. La verità è che quel racconto non è mai stato un film d’azione, ma il primo grande esperimento di sociologia di massa applicata al divismo globale. Molti credono che il successo di quella narrazione sia dipeso dalla chimica tra i protagonisti o dalle esplosioni coreografate, ma io vi dico che la realtà è ben diversa. Quell’opera ha segnato il momento esatto in cui il confine tra la vita privata degli attori e la finzione cinematografica è crollato definitivamente, creando un precedente che ha cambiato per sempre il modo in cui consumiamo l'intrattenimento. Non è stata una coincidenza, è stato un progetto di demolizione controllata della realtà che ha trasformato il pubblico in una schiera di investigatori dilettanti affamati di scandali mascherati da finzione.
L'inganno strutturale di Mr Smith And Mrs Smith
Il meccanismo che tiene in piedi l'intera faccenda non risiede nella trama, che diciamocelo, è piuttosto lineare e priva di grandi colpi di scena per chiunque abbia visto almeno un paio di pellicole di genere. Il vero motore è l'ambiguità. Quando guardi quelle scene, non stai guardando dei personaggi; stai assistendo a un gioco di specchi dove ogni battuta sembra un riferimento alla cronaca rosa che intanto infiammava i tabloid. Gli scettici diranno che si tratta solo di marketing ben fatto, che la produzione ha semplicemente cavalcato l'onda dei pettegolezzi per vendere qualche biglietto in più. Ma questa è una lettura superficiale che ignora il peso dell'industria culturale. La verità è che il sistema ha capito come monetizzare l'incertezza, rendendo il film quasi accessorio rispetto al dibattito che generava. La narrazione di Mr Smith And Mrs Smith ha imposto un nuovo standard: l'attore non deve più interpretare un ruolo, deve diventare il ruolo, portando con sé tutto il bagaglio di segreti e sospetti che lo spettatore ha letto sul web la mattina stessa. Questo cortocircuito distrugge l'immedesimazione tradizionale e la sostituisce con una curiosità morbosa che non ha nulla a che fare con l'arte della recitazione.
Perché la noia domestica è la nostra più grande paura
Dietro la facciata della commedia d'azione c'è un'analisi spietata dell'istituzione matrimoniale borghese che nessuno sembra voler ammettere. La metafora delle spie che si nascondono i segreti è potente non perché sia esotica, ma perché è la versione estrema di quello che succede in ogni condominio di Milano o Roma. Il punto centrale non è che loro siano degli assassini professionisti, ma che siano annoiati a morte dalla loro vita perfetta. Il messaggio che è passato, forse inconsciamente, è che per salvare un rapporto esausto servano le armi pesanti, letteralmente e metaforicamente. Molti critici all'epoca hanno lodato la capacità di rendere brillante la routine, ma io credo che abbiano mancato il bersaglio. Quello che vediamo è la rappresentazione del fallimento della comunicazione ordinaria. Se per parlarsi davvero due persone devono distruggere la casa e tentare di eliminarsi a vicenda, allora il modello di coppia che ci viene proposto è profondamente disturbato. È l'apoteosi del conflitto come unico linguaggio comprensibile in una società che ha perso la capacità di gestire il silenzio e la stabilità.
Il tramonto dell'autenticità nel cinema moderno
Oggi guardiamo indietro a quel periodo come a un'epoca d'oro delle star, ma è stato l'inizio della fine. Quella pellicola ha insegnato agli studi di produzione che il "dietro le quinte" vale molto più della scena stessa. Se guardate i film di oggi, noterete che la promozione segue esattamente lo stesso schema, cercando disperatamente di creare legami reali tra i protagonisti per alimentare i social media. Ma quello che nel primo decennio del duemila sembrava un evento unico, ora è diventato una catena di montaggio stanca. Abbiamo barattato la qualità della scrittura con la manipolazione della percezione. Chi sostiene che questo approccio avvicini il pubblico agli artisti sbaglia di grosso. Al contrario, crea una distanza incolmabile perché ogni gesto, ogni sguardo e ogni intervista diventano sospetti di essere stati orchestrati a tavolino per massimizzare il profitto. Non esiste più l'attore, esiste solo il brand che si muove in uno spazio dove la verità è l'ultima delle preoccupazioni. Il cinema ha smesso di essere una finestra sul possibile per diventare un ufficio stampa permanente.
La vicenda di Mr Smith And Mrs Smith ci insegna che siamo pronti a ignorare qualsiasi buco di sceneggiatura o debolezza narrativa se ci viene promesso l'accesso a un segreto, anche se quel segreto è stato fabbricato in una sala riunioni a Beverly Hills. Abbiamo trasformato il cinema in una forma di spionaggio domestico, convinti di essere i registi della realtà mentre siamo solo i consumatori finali di un'illusione che ci vuole spettatori passivi della nostra stessa ossessione per la vita degli altri.
L'amore non ha bisogno di giubbotti antiproiettile, ma il mercato sì.
