C'è un'idea pericolosa che circola nel cinema storico contemporaneo: quella secondo cui, per raccontare un mostro, sia necessario dipingerne ogni singola sfumatura psicologica fino a renderlo quasi una figura tragica shakespeariana. Quando si parla di Reinhard Heydrich, il macellaio di Praga, il rischio diventa un insulto alla memoria collettiva. Molti spettatori si sono avvicinati a The Man With The Iron Heart 2017 convinti di trovarsi davanti alla versione definitiva della caduta di uno dei padroni del Terzo Reich, attirati da una produzione internazionale e da un cast di alto profilo. Eppure, guardando oltre la superficie patinata, emerge una verità scomoda che la critica distratta ha spesso ignorato. L'opera non riesce a decidere se essere un biopic sulla genesi di un criminale di guerra o un thriller d'azione sulla resistenza ceca, finendo per fallire in entrambi i compiti a causa di una direzione che confonde la solennità con la sostanza. La pellicola si scontra con il paradosso di voler umanizzare l'inumano, perdendo di vista il fatto che il male assoluto non ha bisogno di una giustificazione sentimentale o di un trauma d'infanzia per essere compreso.
Il problema non è la fedeltà storica in senso stretto, ma il modo in cui il racconto sceglie di dare peso ai momenti sbagliati. Molte persone credono che mostrare l'ascesa di Heydrich attraverso la sua espulsione dalla marina e il matrimonio con Lina von Osten aiuti a contestualizzare la sua ferocia. Io credo che sia l'esatto contrario. Questa narrazione visiva suggerisce implicitamente che le sue azioni siano state il risultato di una serie di frustrazioni personali, una narrazione che quasi giustifica il mostro trasformandolo in un prodotto del suo ambiente. Non c'è nulla di rivoluzionario in questa scelta; è una pigrizia intellettuale che abbiamo già visto troppe volte. La realtà è che Heydrich era un burocrate del terrore estremamente lucido, la cui efficienza non derivava da un cuore spezzato o da un orgoglio ferito, ma da una totale e agghiacciante aderenza a un'ideologia di sterminio.
Le ombre lunghe di The Man With The Iron Heart 2017 nella narrazione del nazismo
Scegliere di dividere il film in due blocchi quasi indipendenti è stato l'errore fatale che ha minato l'impatto complessivo dell'opera. Nella prima parte seguiamo l'ascesa del gerarca, mentre nella seconda l'attenzione si sposta bruscamente sui paracadutisti incaricati di eliminarlo nell'operazione Anthropoid. Questo squilibrio strutturale rende The Man With The Iron Heart 2017 un'esperienza frammentata, dove lo spettatore perde il legame emotivo con i protagonisti della resistenza perché ha passato troppo tempo a osservare i rituali domestici del carnefice. È un errore di prospettiva che non colpisce solo il ritmo, ma il messaggio stesso. Se vuoi raccontare l'eroismo del sacrificio, non puoi permettere che l'ombra dell'antagonista oscuri la luce delle vittime per metà del tempo totale.
Chi difende questa scelta sostiene che fosse necessario mostrare il "dietro le quinte" del potere nazista per rendere il finale più catartico. Io rispondo che la catarsi si ottiene quando comprendiamo il peso della perdita, non quando veniamo distratti dalle beghe coniugali di un uomo che stava pianificando la Soluzione Finale. La storia non è un equilibrio tra due parti uguali; in questo caso, c'è un abisso morale che la regia cerca di colmare con una fotografia ricercata e una recitazione eccessivamente drammatica. Il risultato è che la tensione scivola via, sostituita da una sorta di stanchezza visiva. Abbiamo visto questi uffici grigi, queste divise nere e queste foreste nebbiose decine di volte, eppure qui mancano di quella scintilla di verità che rende la storia viva e non solo una ricostruzione da museo delle cere.
L'approccio scelto dal regista Cédric Jimenez sembra quasi ignorare le lezioni del cinema europeo degli ultimi trent'anni. Mentre altri autori hanno cercato di de-eroticizzare l'estetica nazista per rivelarne il nucleo putrido, qui si insiste su una certa estetica del potere che finisce per essere fascinosa nel modo più sbagliato. Non è una questione di censura, ma di responsabilità narrativa. Quando si mette in scena una figura come Heydrich, ogni inquadratura è una scelta politica. Trattarlo come un cattivo da blockbuster, completo di momenti di vulnerabilità calcolata, significa sminuire la portata storica del suo operato. Gli scettici potrebbero dire che il cinema deve pur intrattenere, che non può essere solo una lezione di storia. Ma l'intrattenimento sulla pelle di milioni di morti richiede una precisione chirurgica che questo lavoro semplicemente non possiede.
C'è poi la questione del confronto inevitabile. Nello stesso periodo è uscito un altro film che trattava esattamente lo stesso evento storico, ma con un rigore e una focalizzazione radicalmente diversi. In quel confronto, questo adattamento del romanzo di Laurent Binet rivela tutte le sue crepe. Il libro originale, "HHhH", era un metaromanzo che rifletteva costantemente sull'impossibilità di scrivere della storia senza tradirla. Il film, invece, ignora totalmente questa riflessione, tuffandosi in una narrazione lineare che manca della profondità necessaria per sostenere il peso del suo titolo. Si ha l'impressione che la produzione abbia voluto creare un prodotto esportabile per il mercato globale, levigando gli angoli più spigolosi e complessi della vicenda umana per servire un piatto più digeribile, ma privo di sapore autentico.
Il rischio di questa semplificazione è che lo spettatore distratto esca dalla sala convinto di aver imparato qualcosa su Heydrich, quando in realtà ha solo visto una versione romanzata e un po' banale della sua vita. La complessità del male non sta nel fatto che chi lo compie possa amare la musica classica o sua moglie; questa è una banalità che Hannah Arendt aveva già smontato decenni fa. La vera complessità sta nel sistema che permette a un uomo mediocre di diventare l'architetto di un massacro. Il film manca totalmente questo bersaglio, preferendo concentrarsi sulla teatralità della violenza piuttosto che sulla banalità della sua amministrazione. Ogni volta che la macchina da presa indugia sul volto di Jason Clarke, cerchiamo un segno di questa profondità, ma troviamo solo un'interpretazione che resta in superficie, prigioniera di una sceneggiatura che non sa dove andare.
La narrazione della resistenza ceca, che occupa la seconda metà, soffre della stessa mancanza di respiro. I giovani paracadutisti Jozef Gabčík e Jan Kubiš vengono ridotti a figure eroiche bidimensionali, i cui dubbi e paure sono trattati con la stessa fretta di una scena d'azione qualsiasi. Il loro sacrificio è stato uno dei momenti più alti e tragici della Seconda Guerra Mondiale, un atto di coraggio che portò a rappresaglie feroci, come il massacro di Lidice. Eppure, in questo contesto, tutto sembra pesare meno di quanto dovrebbe. La violenza è esplicita, certo, ma è una violenza che non scuote l'anima perché il terreno emotivo non è stato preparato correttamente. Si finisce per guardare l'orologio, aspettando l'imboscata finale che sappiamo già come andrà a finire, senza che il viaggio per arrivarci ci abbia trasformato in alcun modo.
I critici che hanno lodato la "fedeltà" dell'opera spesso confondono i costumi corretti con la verità storica. Si può ricostruire una divisa pezzo per pezzo e sbagliare completamente il tono di un'epoca. Quello che manca qui è il senso del terrore costante che regnava a Praga sotto il Protettorato. La città sembra un set, le comparse sembrano comparse e il pericolo non sembra mai reale fino a quando non iniziano a volare i proiettili. È una questione di atmosfera, di quella capacità di far sentire allo spettatore il freddo dell'acciaio anche quando non lo si vede. La regia di Jimenez punta invece tutto sull'urto visivo, sulla saturazione dei colori e sui tagli veloci, un linguaggio che appartiene più al cinema poliziesco moderno che alla memoria storica profonda.
Non si può nemmeno ignorare l'uso della lingua. La scelta di far recitare attori internazionali in inglese per interpretare tedeschi e cechi è un vecchio vizio di Hollywood che nel 2017 appariva già anacronistico e fastidioso. Toglie quella grana di realtà che solo il suono originale delle lingue coinvolte avrebbe potuto conferire. Sentire Heydrich parlare con un accento neutro anglofono rompe l'incantesimo della verosimiglianza, ricordandoci costantemente che stiamo guardando una finzione costruita a tavolino. È un dettaglio, dirà qualcuno, ma i dettagli sono l'unica cosa che conta quando si maneggia una materia così incandescente. Senza la specificità linguistica, la storia perde le sue radici e diventa una leggenda universale sbiadita, buona per tutte le stagioni ma utile a nessuna.
Se analizziamo la ricezione del pubblico, notiamo come il film sia stato accolto con una certa tiepidezza. Non è stato il disastro che alcuni temevano, ma non è nemmeno diventato un punto di riferimento. È rimasto in quel limbo delle opere "medie" che sono forse le più pericolose, perché non spingono alla discussione ma all'oblio. La storia di Heydrich e dell'operazione Anthropoid merita di più di un trattamento da thriller di serie B nobilitato da una fotografia di lusso. Merita un'indagine che non abbia paura di mostrare la noia del male, la sua routine burocratica e la sua assoluta mancanza di fascino. Invece, abbiamo avuto una danza di maschere dove il mostro è troppo umano e gli eroi sono troppo belli.
Spesso mi chiedo cosa resti allo spettatore dopo la visione. Forse qualche immagine della cattedrale di San Cirillo e Metodio, dove si consumò l'ultimo atto della resistenza, o il ricordo di una scena di tortura particolarmente cruda. Ma resta la comprensione del perché l'assassinio di Heydrich fosse necessario nonostante le conseguenze devastanti? Resta la percezione del peso morale che quei ragazzi portavano sulle spalle? Temo di no. Tutto viene risucchiato dal meccanismo dello spettacolo. Il cinema ha il potere di rendere eterno il passato, ma ha anche il potere di svuotarlo, rendendolo un semplice sfondo per le performance degli attori. In questo caso, lo sfondo ha vinto sulla sostanza.
La tesi centrale che voglio sostenere è che la narrazione cinematografica della storia non può permettersi la neutralità o l'indecisione stilistica. Quando si affronta il nazismo, ogni errore estetico diventa un errore etico. Non si può "bilanciare" il racconto dando spazio alle ambizioni di carriera di un criminale sperando che questo lo renda più interessante. La sua mancanza di interesse come essere umano è proprio il punto fondamentale: era una funzione del sistema, un ingranaggio perfettamente oliato e privo di anima. Tentare di cercarne una, come avviene in questa pellicola, è un esercizio inutile che distoglie l'attenzione dal vero orrore: la possibilità che chiunque, in determinate condizioni, possa diventare un Heydrich senza bisogno di grandi drammi interiori.
Nonostante le buone intenzioni del cast, l'opera soffre di un'anima divisa. Da un lato vorrebbe essere un film d'autore europeo, cupo e riflessivo, dall'altro strizza l'occhio al dinamismo del cinema americano. Questa schizofrenia si riflette in ogni scena, creando un senso di spaesamento che non è quello produttivo del dubbio, ma quello fastidioso della confusione creativa. Anche il titolo stesso, che evoca una forza e una crudeltà quasi mitologiche, finisce per sembrare una promessa non mantenuta. Il cuore di ferro non viene mai veramente analizzato; viene solo dato per scontato, una decorazione sopra una divisa ben stirata.
Per chi ha studiato a fondo quegli anni, la visione risulta quasi irritante. Si percepisce lo sforzo di colpire lo stomaco del pubblico, ma si sente la mancanza di un pensiero forte che guidi la mano del regista. È come se si avesse paura di lasciare che la storia parli da sola, sentendo il bisogno di aggiungere continui sottolineature drammatiche e musiche incalzanti per ricordarci che quello che vediamo è "importante". Ma la vera importanza non ha bisogno di queste stampelle. La storia dei paracadutisti cechi è così potente, così tragicamente perfetta nella sua parabola di sacrificio, che ogni abbellimento cinematografico finisce per sminuirla.
Siamo di fronte a un esempio perfetto di come l'industria culturale tratti la memoria come un brand. Si prende un evento epocale, lo si riveste di nomi noti e lo si lancia sul mercato sperando che il prestigio del tema compensi le lacune della sceneggiatura. Ma il pubblico, anche quello meno esperto, percepisce quando un'opera manca di un cuore pulsante. Non basta il sangue, non basta il pianto; serve una visione. E la visione qui è oscurata dalla voglia di piacere a tutti, di essere sia profonda che accessibile, finendo per restare in una terra di mezzo che non rende giustizia a nessuno dei protagonisti di quella tragica vicenda.
Qualcuno dirà che sono troppo severo, che in fondo è solo un film. Ma nel momento in cui decidiamo di raccontare la Shoah o i suoi architetti, smette di essere "solo un film". Diventa parte della nostra coscienza collettiva. Ogni rappresentazione distorta o superficiale contribuisce a creare una nebbia intorno ai fatti reali, rendendoli più lontani, più finti, più facili da ignorare. Il cinema ha una responsabilità che va oltre l'incasso del botteghino o il numero di stelle nelle recensioni. Ha il compito di mantenere viva la ferita, non di coprirla con un cerotto colorato di produzione hollywoodiana.
Si parla spesso di come le nuove generazioni debbano conoscere la storia. Se questa conoscenza passa attraverso opere che trasformano i carnefici in personaggi da noir psicologico, stiamo fallendo il nostro compito educativo. Heydrich non era un personaggio; era un fatto. Un fatto terribile, certo, ma un fatto che non ammette interpretazioni romantiche o biografie romanzate che indugiano sulla sua presunta umanità. La forza di un racconto storico sta nella sua capacità di farci guardare nell'abisso senza filtri, non di fornirci una lente colorata per renderlo meno spaventoso.
Arrivando alla conclusione di questa analisi, appare chiaro che il problema fondamentale risiede nell'incapacità di accettare la banalità del mostro. The Man With The Iron Heart 2017 cerca disperatamente una grandezza tragica dove c'era solo un'efficienza omicida senza scrupoli. La pellicola ci mostra un uomo che cade, ma non riesce a farci sentire il peso della caduta di un'intera civiltà sotto i suoi ordini. È un'opera che guarda al passato con gli occhi di chi vuole solo raccontare una storia avvincente, dimenticando che alcune storie non devono avvincere, devono tormentare.
La memoria non è un esercizio di stile e la storia non è un palcoscenico per vanità registiche. Quando il cinema dimentica questa gerarchia di valori, produce opere che svaniscono non appena si accendono le luci in sala. Ciò che resta non è una riflessione sul potere o sulla resistenza, ma solo il ricordo vago di un'estetica già vista, di un dolore già consumato e di una verità che è stata sacrificata sull'altare dello spettacolo.
Smettere di cercare l'uomo dietro la divisa è l'unico modo per capire davvero come quell'uomo abbia potuto indossarla senza provare nulla.
