Credi che quel muro di suono che ti esplode nelle orecchie sia il trionfo dell’emozione pura, ma ti sbagli di grosso. Quando ascolti M83 My Tears Are Becoming A Sea, non sei di fronte a un’esplosione spontanea di pathos, bensì a un’operazione di ingegneria acustica quasi cinica nella sua precisione. Anthony Gonzalez, la mente dietro il progetto, non ha scritto una canzone: ha costruito un simulacro di catarsi. La maggior parte degli ascoltatori è convinta che questo brano rappresenti il vertice della musica elettronica "emozionale", un momento di vulnerabilità senza filtri che funge da introduzione a un album doppio considerato un capolavoro del pop sognante. Eppure, se smonti i pezzi, ti accorgi che la magia è frutto di una manipolazione tecnica che rasenta la formula matematica. Non c’è nulla di organico in quel crescendo. È un trucco di prestigio, eseguito con una tale maestria da farci credere che il rumore bianco e i sintetizzatori saturati siano la stessa cosa di un pianto liberatorio. La verità è che siamo stati addestrati a rispondere a determinati stimoli sonori come cani di Pavlov, e questo pezzo è il fischietto definitivo.
La meccanica del brivido in M83 My Tears Are Becoming A Sea
Il successo di questa traccia non risiede nella sua melodia — che, a essere onesti, è di una semplicità disarmante, quasi banale — ma nella gestione millimetrica della dinamica. Molti critici musicali hanno lodato l'uso dell'orchestra come se fosse un ritorno alla tradizione classica, ignorando che gli archi qui non servono a tessere armonie complesse. Fungono invece da rinforzo strutturale per un'estetica che deve apparire "epica" a ogni costo per soddisfare le esigenze di un mercato che, nel 2011, stava scoprendo quanto fosse redditizio il connubio tra indie-rock e grandiosità cinematografica. M83 My Tears Are Becoming A Sea funziona perché sfrutta la nostra memoria collettiva legata alle colonne sonore di Hollywood, rubando il linguaggio visivo di registi come Spielberg per applicarlo a una struttura pop di due minuti. È una scorciatoia emotiva. Invece di portarti per mano attraverso un viaggio narrativo, Gonzalez ti sbatte direttamente al climax, privandoti del contesto ma regalandoti la scarica di dopamina che cerchi.
Il processo creativo dietro questa specifica composizione rivela una dipendenza totale dalla post-produzione. Se togliessi i riverberi che sembrano non finire mai, ciò che resta è uno scheletro piuttosto scarno. I puristi della musica colta storcono il naso, e hanno ragione. Non stiamo parlando di una composizione che sta in piedi da sola al pianoforte o con una chitarra acustica. La forza del brano risiede interamente nella saturazione del segnale. È il trionfo della quantità sulla qualità armonica. La produzione schiaccia l'ascoltatore, impedendogli di pensare e costringendolo solo a sentire. Questa è l'essenza della musica massimalista: un'aggressione sensoriale che viene scambiata per profondità spirituale. Ma la spiritualità richiede silenzio e spazio, elementi che in questa cascata di suoni sono rigorosamente banditi.
Il segreto sta nella compressione. In uno studio di registrazione, la compressione serve a livellare i suoni, ma qui viene usata come un'arma. Ogni strumento lotta per occupare lo stesso spazio di frequenza, creando quella sensazione di muro sonoro che ti toglie il respiro. È una tecnica che deriva direttamente dal "Wall of Sound" di Phil Spector, riadattata per l'era dei sintetizzatori digitali. Ma mentre Spector cercava di creare una cattedrale sonora per le canzoni d'amore, qui l'obiettivo è creare un senso di immensità cosmica che nasconde un vuoto di contenuti. Se ascolti attentamente il testo, ti rendi conto che sono poche parole ripetute, quasi un mantra senza un vero significato letterale. Il linguaggio è solo un altro strumento, un suono tra i suoni, privo di una vera funzione narrativa.
Il mito dell’originalità nel pop sintetico
C’è questa idea diffusa che il progetto francese abbia inventato un nuovo genere. Niente di più lontano dalla realtà. Ciò che viene presentato come un’innovazione radicale è in realtà un collage di influenze che vanno dai Tangerine Dream ai My Bloody Valentine, ripulito da ogni spigolosità e reso digeribile per il grande pubblico. Il genio di Gonzalez non sta nella creazione, ma nella curatela. Ha preso la malinconia degli anni ottanta e l'ha gonfiata con gli steroidi della tecnologia moderna. Spesso dimentichiamo che la musica che consideriamo avanguardia è spesso solo nostalgia vestita con abiti nuovi. Questo pezzo è il manifesto di un'epoca che non riesce a guardare avanti e preferisce rifugiarsi in una versione idealizzata e ipertrofica del passato.
L'impatto culturale di questa estetica è innegabile, ma dobbiamo chiederci a quale prezzo. Quando la musica diventa così focalizzata sull'impatto istantaneo, si perde la capacità di ascoltare le sfumature. Il pubblico odierno è abituato a essere travolto. Se un brano non esplode entro i primi sessanta secondi, viene considerato noioso o troppo lento. Questa traccia ha contribuito a settare questo standard pericoloso. È l'equivalente musicale di un video di fuochi d'artificio: bellissimo da guardare per un istante, ma che lascia solo fumo e oscurità una volta terminato. La complessità è stata sacrificata sull'altare dell'immediatezza, e noi abbiamo accettato il compromesso senza fare troppe domande.
Ho passato anni a osservare come i registi di trailer cinematografici utilizzino queste sonorità. Sanno perfettamente che bastano tre note di quel sintetizzatore per farti credere che il film che stai per vedere cambierà la tua vita. È un inganno professionale. La musica viene ridotta a una funzione utilitaristica, un segnale acustico che dice al cervello: "ora devi commuoverti". Non c'è più spazio per l'interpretazione personale o per l'ambiguità. Il brano ti ordina come sentirti, e tu obbedisci perché la pressione sonora è troppo forte per opporre resistenza. È una forma di autoritarismo estetico che spacciamo per arte liberatoria.
Molti sostengono che non importi come viene generata l'emozione, purché sia reale per chi ascolta. È un argomento solido, ma superficiale. Se l'emozione è indotta artificialmente attraverso trucchi di produzione standardizzati, allora non è un dialogo tra artista e pubblico, è una transazione. Tu dai la tua attenzione, il software ti restituisce un brivido pre-confezionato. C'è una differenza fondamentale tra l'emozione che nasce dalla scoperta di una verità umana in una canzone e quella che nasce da un aumento improvviso di volume e frequenze basse. La prima ti arricchisce, la seconda ti svuota dopo aver stimolato i tuoi centri nervosi.
La dittatura del riverbero infinito
Il riverbero è il grande trucco dell'elettronica moderna. Serve a nascondere le imperfezioni, a dare un senso di importanza anche a un'idea mediocre. In questo contesto, viene usato per simulare l'infinito. Ma l'infinito non può essere racchiuso in un file audio digitale. Quello che sentiamo è un'imitazione, una stanza virtuale così grande che non riusciamo a vederne i muri. Mi fa sorridere quando sento parlare di "purezza" riferita a questi suoni. Non c'è nulla di puro nel processamento del segnale digitale che passa attraverso decine di plugin prima di arrivare alle tue orecchie. È una costruzione artificiale, un castello di carta costruito su campionamenti e oscillatori.
Questa ossessione per la vastità ha creato una generazione di musicisti che hanno paura del silenzio. Se ti fermi a riflettere, la musica più potente della storia è spesso quella che sa quando tacere. Qui il silenzio non esiste. Ogni millisecondo è riempito da uno strato di suono. È un horror vacui sonoro che riflette la nostra incapacità moderna di gestire il vuoto. Dobbiamo essere costantemente intrattenuti, bombardati, stimolati. M83 My Tears Are Becoming A Sea è la colonna sonora perfetta per questa condizione umana, non perché la eleva, ma perché la asseconda perfettamente.
Prendiamo ad esempio il modo in cui vengono registrati gli archi. Spesso non si tratta nemmeno di una vera orchestra completa, ma di piccoli ensemble moltiplicati digitalmente. Si crea una "foresta di suoni" che in realtà è composta dallo stesso albero ripetuto all'infinito. Questo non toglie nulla alla bravura dei tecnici del suono, che sono i veri eroi di questa operazione, ma dovrebbe ridimensionare l'idea che abbiamo dell'ispirazione artistica dietro l'opera. Si tratta di artigianato di alto livello, quasi industriale, mascherato da ispirazione divina.
L'architettura di un falso mito contemporaneo
Il motivo per cui continuiamo a cascarci è semplice: vogliamo crederci. Abbiamo bisogno di epicità nelle nostre vite ordinarie, e la musica che promette di trasformare le nostre lacrime in oceani è una tentazione troppo forte. Ma dobbiamo essere onesti con noi stessi e riconoscere che stiamo consumando un prodotto progettato per colpire i nostri punti deboli psicologici. La grandiosità è un'estetica che si può comprare con un budget di produzione adeguato e i software giusti. Non è più un indicatore di profondità o di genio. È diventata una commodity, un bene di consumo come un altro, venduto sotto forma di "esperienza trascendentale".
C'è chi dice che analizzare la musica in questo modo ne rovini il piacere. Io dico che l'unico modo per godere davvero dell'arte è capirne i meccanismi. Altrimenti siamo solo spettatori passivi di un trucco di magia di cui non vogliamo conoscere il segreto. Riconoscere la natura manipolatoria di certe produzioni non significa non poterle apprezzare, ma significa farlo con la consapevolezza di chi sa di essere davanti a una splendida finzione. Il problema sorge quando confondiamo la finzione con la realtà, quando pensiamo che quel senso di immensità sia una proprietà intrinseca della musica e non un effetto collaterale di una scheda audio sovraccaricata.
La critica musicale ha una grossa responsabilità in questo fraintendimento collettivo. Per anni si è abusato di aggettivi come "celestiale" o "etereo" per descrivere lavori che sono, in realtà, estremamente terreni e tecnici. Abbiamo smesso di parlare di composizione per parlare di "vibe". La "vibe" non è musica, è un'atmosfera. E l'atmosfera è qualcosa che si crea con l'illuminazione giusta e il profumo giusto, non necessariamente con il talento artistico. Gonzalez è un maestro delle atmosfere, forse il migliore della sua generazione, ma dobbiamo smettere di trattarlo come se fosse il nuovo Beethoven. È il nuovo Disney della musica elettronica: crea mondi in cui è piacevole perdersi, ma che sono pur sempre parchi a tema controllati.
Guarda come viene utilizzata questa musica nei media. Dalle pubblicità di automobili ai documentari sullo spazio, la funzione è sempre la stessa: dare un'illusione di importanza a qualcosa che altrimenti sembrerebbe banale. Un'auto che corre su una strada costiera non è un evento mistico, ma se ci metti sotto quel crescendo, improvvisamente sembra l'inizio di una nuova era per l'umanità. È questa la potenza distorsiva di cui parlo. La musica non accompagna l'immagine, la falsifica. Crea un'emozione sintetica che viene poi trasferita sull'oggetto che stiamo guardando. È marketing sensoriale puro, ed è incredibilmente efficace.
Spesso mi chiedo cosa resterebbe di questa eredità sonora tra cinquant'anni. Senza la tecnologia che la sostiene, questa musica evaporerebbe. Non ha la struttura necessaria per sopravvivere al di fuori della sua bolla di produzione originale. Se prendi una canzone dei Beatles, puoi cantarla sotto la doccia e rimane una grande canzone. Se provi a canticchiare il tema di questo brano, ti rendi conto che non c'è quasi nulla a cui aggrapparsi. È tutto nel suono, non nella sostanza. E il suono è la cosa più volatile che esista, soggetta alle mode e all'evoluzione degli hardware.
Questo non significa che non ci sia spazio per la bellezza nell'artificio. Al contrario, c'è una dignità quasi tragica nel tentativo umano di creare l'infinito usando bit e campionamenti. Ma dobbiamo chiamare le cose con il loro nome. Non è un oceano di lacrime, è una piscina olimpionica riscaldata, con le luci a LED che cambiano colore per darti l'impressione di un tramonto che non finisce mai. È bellissima, certo, ma non provare a nuotarci troppo a lungo sperando di trovare il fondo, perché il fondo è di cemento e si trova appena sotto la superficie.
La nostra cultura del consumo rapido ha trasformato l'ascolto in un atto di gratificazione istantanea. Cerchiamo canzoni che ci facciano sentire qualcosa immediatamente, senza chiederci cosa stiamo effettivamente provando o perché. Questa tendenza ha portato alla nascita di brani che sono essenzialmente dei "trigger" emotivi. Il brano in questione è forse l'esempio più raffinato di questa categoria. È stato levigato fino a diventare uno specchio in cui ognuno proietta la propria idea di grandezza, senza rendersi conto che lo specchio è vuoto.
Alla fine, la forza di questa musica non sta in ciò che dice, ma in ciò che ci permette di non dire. Ci riempie la testa con così tanto rumore armonico che non dobbiamo più ascoltare i nostri pensieri. È un anestetico di lusso. E come tutti gli anestetici, è utile, a volte necessario, ma non dobbiamo scambiarlo per nutrimento. L'arte vera dovrebbe svegliarti, non cullarti in un sogno sintetico ad alta definizione dove tutto è epico e nulla è reale.
Quello che chiamiamo capolavoro è spesso solo un ingranaggio perfetto in una macchina progettata per spremere sentimenti da un pubblico stanco di complessità.
