La memoria è un meccanismo difettoso che tende a levigare gli spigoli del passato fino a renderli innocui. Guardiamo indietro agli anni Settanta come a un’epoca di sperimentazione selvaggia e libertà creativa, ma dimentichiamo che sotto quella patina di velluto e luci ambrate pulsava un’ansia collettiva quasi insopportabile. Si crede spesso che il cinema horror contemporaneo cerchi solo il salto sulla sedia o l'effetto visivo scioccante, ma la verità è che stiamo riscoprendo una paura molto più ancestrale: quella del mezzo di comunicazione che si rivolta contro lo spettatore. In questo scenario si inserisce Late Night With The Devil, un’opera che molti hanno frettolosamente archiviato come un semplice esercizio di stile vintage o un omaggio ai talk show della notte americana. Ma c’è un errore di fondo in questa lettura superficiale. Il film non celebra affatto la televisione di quegli anni né si limita a imitarne i difetti tecnici. Al contrario, mette in scena il fallimento morale di un uomo e di un intero sistema mediatico pronti a sacrificare l’anima, letteralmente e metaforicamente, sull’altare dello share. Non è una storia di fantasmi, è una storia di share.
Il pubblico pensa di sapere cosa aspettarsi da un prodotto che utilizza la tecnica del filmato ritrovato, ma qui il gioco si fa sottile. Non siamo davanti a una telecamera a mano che balla in un bosco. Siamo seduti in poltrona, davanti a uno schermo che trasmette una realtà manipolata. Jack Delroy, il protagonista, non è una vittima del sovrannaturale. È il complice di un’ambizione che non conosce limiti etici. La tesi che voglio sostenere è che il vero orrore non risiede nelle manifestazioni demoniache che vediamo scorrere, ma nella fredda lucidità con cui ogni singolo evento, anche il più atroce, viene processato dalla macchina televisiva per diventare intrattenimento. La televisione degli anni Settanta, con i suoi colori saturi e la sua apparente ingenuità, era in realtà un terreno fertile per l'occultismo commerciale. La gente voleva credere a qualunque cosa pur di sfuggire alla realtà cupa della crisi economica e delle tensioni sociali.
L'estetica del male e il successo di Late Night With The Devil
Il fascino esercitato da questa pellicola deriva dalla sua capacità di replicare non solo l'estetica, ma la psicologia della televisione lineare. Quando analizziamo il fenomeno Late Night With The Devil, dobbiamo renderci conto che il successo non dipende dagli effetti speciali, che anzi appaiono volutamente datati e quasi artigianali. La forza risiede nella costruzione di un'atmosfera dove la verità è costantemente messa in dubbio da un conduttore che ha perso la bussola. Ho visto molti spettatori concentrarsi sul dibattito riguardante l'uso dell'intelligenza artificiale per alcuni inserti grafici, una polemica che ha infiammato i social mesi fa. Ma fermarsi a questo significa ignorare il cuore dell'opera. Il punto non è come sono state create quelle immagini, ma il motivo per cui sono lì: rappresentano l'intromissione di un elemento alieno e perturbante in un contesto familiare.
La struttura narrativa ci trascina in un vortice dove il confine tra ciò che è programmato e ciò che sfugge al controllo si assottiglia fino a sparire. Gli scettici diranno che l'horror basato sui talk show è un sottogenere ormai sfruttato, citando magari vecchi esperimenti televisivi britannici o produzioni indipendenti meno note. Ti dicono che non c'è nulla di nuovo sotto il sole, che la critica alla società dello spettacolo è vecchia quanto il piccolo schermo stesso. Eppure, smontare questa tesi è semplice se osservi come il film gestisce il ritmo. Non c'è la fretta dei moderni blockbuster. C'è una lenta e inesorabile discesa verso l'abisso che rispecchia la caduta di Delroy. Egli non cerca la verità, cerca la sopravvivenza professionale. In un'epoca dove i social media hanno reso ognuno di noi il conduttore del proprio talk show personale, la fame di attenzioni descritta nel film risuona con una violenza inaudita. Non stiamo guardando un reperto archeologico del 1977. Stiamo guardando uno specchio deformante del 2024.
L'ansia di restare rilevanti è il vero demone che infesta lo studio televisivo. Se guardi bene le espressioni dei comprimari, dal sensitivo ciarlatano allo scienziato ultra-razionalista, capisci che ognuno di loro sta recitando una parte in una commedia tragica. Nessuno è lì per illuminare il pubblico. Sono tutti lì per vendere una versione della realtà che possa garantire loro altri cinque minuti di celebrità. La critica alla televisione non è mai stata così puntuale perché non si limita a condannare il contenuto, ma il formato stesso. La scansione temporale, le interruzioni pubblicitarie che spezzano la tensione, i sorrisi forzati prima di annunciare l'orrore: è questa la vera possessione. Il sistema non permette la pietà. Se un ospite sta male o se accade qualcosa di inspiegabile, la prima reazione della regia non è chiamare soccorsi, ma assicurarsi che le telecamere stiano inquadrando il dolore nel modo migliore possibile.
C’è una perversione intrinseca nel voler documentare l’indicibile. Spesso si cita l'esorcismo classico come termine di paragone, ma qui il contesto cambia tutto. Se l'esorcista agisce nel segreto di una camera da letto, qui il sacro e il profano vengono gettati in pasto a milioni di persone. La mediazione tecnologica diventa un filtro che depaupera l'esperienza spirituale rendendola merce. È un meccanismo che conosciamo bene, lo vediamo ogni giorno nei talk show pomeridiani che speculano sulla cronaca nera con una ferocia che farebbe impallidire qualsiasi entità infernale. La forza di questo approccio narrativo sta nel farci sentire sporchi mentre guardiamo, perché siamo noi il pubblico che Jack Delroy sta cercando di compiacere. Siamo noi i destinatari di quel sacrificio rituale compiuto in diretta nazionale.
La sottile linea rossa tra finzione e realtà televisiva
Il dibattito sulla veridicità di ciò che vediamo è uno dei pilastri su cui poggia l’intera costruzione cinematografica. Molti critici hanno lodato la performance di David Dastmalchian, e a ragione, poiché riesce a trasmettere quella disperazione composta tipica di chi sa di aver stretto un patto col diavolo molto prima che la telecamera si accendesse. La sua interpretazione ci dice che il male non ha bisogno di corna o zoccoli per manifestarsi; gli bastano un completo marrone anni Settanta e un microfono a gelato. L'orrore è un processo di erosione della dignità umana.
Si potrebbe obiettare che il finale della vicenda scivoli troppo nel fantastico, perdendo quella carica realistica che caratterizza la prima parte. Qualcuno potrebbe sostenere che la risoluzione degli eventi sia un po’ sbrigativa o che lasci troppe domande senza risposta. Ma è proprio qui che risiede il colpo di genio. La televisione non dà mai risposte vere. Fornisce solo altre immagini, altri stimoli, altre distrazioni. Lasciare lo spettatore con un senso di confusione e di incompiutezza è l'unico modo onesto per chiudere un racconto che parla di manipolazione mediatica. Se tutto fosse spiegato chiaramente, il film tradirebbe la sua stessa premessa. La nebbia che avvolge gli ultimi minuti è la stessa nebbia cognitiva in cui navighiamo ogni volta che accendiamo un dispositivo elettronico.
L'esperto del settore sa bene che il mezzo televisivo è, per definizione, una costruzione artificiale. Anche quando si dichiara "in diretta", c’è sempre un ritardo, una scelta di montaggio, un'angolazione preferita. Nel caso di Late Night With The Devil, questa artificialità viene esasperata per mostrare le cuciture del sistema. Vediamo i dietro le quinte, sentiamo le imprecazioni dei tecnici, percepiamo la tensione tra il conduttore e il suo produttore. Tutto questo serve a ricordarci che non esiste una realtà oggettiva in televisione, ma solo una narrazione funzionale agli interessi di chi detiene il potere. Il demone non entra nello studio perché evocato da un libro antico, entra perché il formato del programma richiede un'escalation costante. La noia è il vero nemico, e per sconfiggerla si è disposti a evocare l'inferno.
La gestione dello spazio all'interno del set è claustrofobica nonostante le luci abbaglianti. Ti senti intrappolato in quel rettangolo luminoso, proprio come gli ospiti del programma. Non c’è via d’uscita perché fuori da quello studio non esiste nulla. La carriera di Delroy è la sua unica realtà, e se quella crolla, lui smette di esistere. È una forma di nichilismo professionale che trovo molto più spaventosa di qualsiasi apparizione ectoplasmatica. L’idea che un uomo possa guardare la propria rovina e quella delle persone care e pensare solo a "restare in onda" è il punto di non ritorno della nostra civiltà.
Spesso mi chiedo se il pubblico moderno sia ancora capace di farsi turbare da una narrazione così stratificata. Siamo talmente abituati al cinismo e al meta-commento che rischiamo di perdere il senso profondo delle storie. Ma questa opera ci costringe a fermarci. Ci obbliga a chiederci cosa siamo disposti a guardare per puro divertimento. Se domani venisse annunciato un vero esorcismo in diretta streaming, quanti di noi avrebbero il coraggio di non cliccare? La risposta, temo, è quella che rende questo film così attuale e così doloroso da digerire. Non siamo migliori del pubblico del 1977; siamo solo dotati di schermi con una risoluzione più alta.
Il ruolo della ragazzina posseduta, nel contesto della trama, funge da catalizzatore per le colpe di tutti gli adulti presenti. Lei è il contenitore del male, ma è anche l’unica figura pura in un mare di ipocrisia. Viene usata come un oggetto da esposizione, studiata come un fenomeno da baraccone e infine temuta quando la situazione sfugge di mano. Il contrasto tra la sua fragilità apparente e la potenza distruttrice che porta in sé è un tropo classico, ma qui viene declinato in modo tale da evidenziare la mostruosità di chi la circonda. Il vero mostro non è la bambina, non è nemmeno l'entità che la abita. Il mostro è l'occhio della telecamera che continua a filmare mentre lei soffre.
Bisogna riconoscere che la scelta di ambientare il tutto durante la notte di Halloween non è casuale. È la notte in cui il velo tra i mondi si assottiglia, certo, ma è anche la notte in cui la finzione è socialmente accettata. Tutti portano una maschera, e Jack Delroy porta la più spaventosa di tutte: quella dell'uomo qualunque, simpatico e rassicurante, che nasconde un vuoto pneumatico nel petto. La sua brama di approvazione è un buco nero che inghiotte tutto ciò che tocca. E alla fine, quando le luci si spengono e i titoli di coda scorrono, quello che resta è il silenzio assordante di una stanza vuota.
Il valore di un'opera come questa non si misura in incassi o in premi, ma nella capacità di insinuare un dubbio permanente nella mente di chi guarda. Dopo aver assistito a questa parabola discendente, è difficile guardare un qualsiasi programma di intrattenimento senza pensare ai compromessi che ci sono dietro. Ogni sorriso di un conduttore, ogni applauso del pubblico in studio, ogni stacco pubblicitario sembra nascondere una minaccia latente. È la consapevolezza che siamo parte di un ingranaggio che si nutre della nostra attenzione e, in ultima analisi, della nostra umanità.
Se pensavate di trovarvi di fronte a un semplice pastiche nostalgico, spero di avervi convinto del contrario. Siamo di fronte a un'autopsia del sogno televisivo, eseguita con la precisione di un chirurgo e il cinismo di un produttore esecutivo a caccia di ascolti. Non c'è salvezza in questa storia, perché non c'è pentimento. C'è solo l'eterno ritorno dell'identico, una replica infinita di un orrore che abbiamo imparato ad amare perché ci tiene compagnia nelle nostre notti insonni. La prossima volta che accendete la televisione a tarda notte, fate attenzione ai riflessi sullo schermo. Potreste scoprire che il demone non è dentro lo studio, ma seduto proprio lì accanto a voi, con il telecomando in mano.
La televisione ha sempre avuto una natura parassitaria, vive del tempo e delle emozioni altrui, trasformandoli in dati vendibili agli inserzionisti. Questa pellicola lo urla senza usare megafoni, ma lasciando che sia la logica stessa del mezzo a condannarsi da sola. Il sangue che scorre sul set non è diverso dal caffè versato in una pausa: è solo un altro fluido da gestire per non macchiare i costumi di scena. Ed è questa indifferenza, questa assoluta mancanza di empatia professionale, a costituire il vertice dell'orrore contemporaneo. Non abbiamo bisogno di inferni ultraterreni quando abbiamo costruito così bene il nostro inferno quotidiano, fatto di monitor, cavi e desideri indotti.
Guardare questo film significa accettare la sfida di guardarsi allo specchio senza filtri. Significa ammettere che la nostra fame di storie, di emozioni forti e di scandali è il carburante che alimenta macchine distruttive come quella di Jack Delroy. La responsabilità è condivisa. Non possiamo chiamarci fuori, non possiamo dirci innocenti spettatori. Siamo i finanziatori occulti di ogni eccesso, i complici silenziosi di ogni caduta. E mentre il segnale video si dissolve nel disturbo statico, resta solo una certezza: lo spettacolo continuerà, con o senza di noi, finché ci sarà qualcuno disposto a guardare nell'abisso sperando che l'abisso faccia un buon numero di share.
Il cinema horror ha spesso cercato di esorcizzare le paure della società attraverso metafore più o meno esplicite. In questo caso, la metafora è così vicina alla realtà da risultare quasi documentaristica. La fine della televisione analogica non ha segnato la fine di questo tipo di manipolazione, l'ha semplicemente resa più capillare e invisibile. Oggi non abbiamo più bisogno di un conduttore carismatico che ci guidi; siamo noi a guidare noi stessi verso il baratro, un algoritmo alla volta. L'eredità di quel finto 1977 è più viva che mai nelle nostre tasche, nei nostri computer, nelle nostre vite costantemente connesse eppure profondamente isolate.
Dimenticate la nostalgia, dimenticate il vintage e dimenticate le facili etichette di genere perché il vero volto del terrore non ha nulla di antico. È un volto che brilla di luce bluastra nel buio delle nostre camere da letto, promettendoci intrattenimento infinito in cambio della nostra capacità di distinguere il vero dal falso. Non è un caso che la storia finisca nel caos, perché il caos è l'unico esito possibile quando si cerca di controllare forze che non si comprendono per motivi abietti. La lezione di Jack Delroy è un monito per tutti noi: il prezzo della ribalta è sempre più alto di quanto si sia disposti a pagare, e il conto arriva sempre quando meno te lo aspetti, solitamente durante il blocco pubblicitario più importante della stagione.
Non cercate spiegazioni logiche laddove la logica è stata bandita per fare spazio al sensazionalismo. Accettate invece l'idea che il male sia una funzione dell'ambizione umana privata di ogni freno morale. Questa è la vera rivelazione, l'unica verità che conta in un mondo di finzioni programmate a tavolino per tenerci incollati alla poltrona mentre tutto intorno a noi brucia.
La televisione non è mai stata una finestra sul mondo, è sempre stata uno specchio nero che riflette le nostre brame più oscure trasformandole in un prodotto di consumo rapido e indolore.
