i'm not everything i want to be

Una lampadina nuda pende dal soffitto di una stanza stretta a Praga, proiettando ombre lunghe sui provini a contatto sparsi su un tavolo di legno graffiato. Libuše Jarcovjáková sposta una lente d'ingrandimento sopra un fotogramma sgranato, un frammento di notte catturato in una Cecoslovacchia che non esiste più. C'è il fumo delle sigarette che sembra solido come marmo, ci sono i volti stanchi degli operai in una mensa di turno di notte e c'è la sensazione, palpabile nel silenzio dello studio, di una vita che cerca di debordare dai confini angusti della propria epoca. In questo spazio di riflessione e polvere d'argento, la regista Klára Tasovská ha trovato la materia prima per il suo documentario, un'opera che non si limita a osservare il passato ma interroga il presente con la forza brutale della verità nuda, sussurrando allo spettatore l'universale confessione I'm Not Everything I Want to Be.

Quella che potrebbe sembrare la cronaca di una fotografa dissidente si trasforma, nelle mani di Tasovská, in un'esplorazione viscerale dell'incompiutezza. Jarcovjáková non è stata una celebrità protetta dal regime o una ribelle da copertina; era una donna che lavorava nelle tipografie, che frequentava i club seminterrati della comunità TGBTIQ+ di Praga quando parlarne era un rischio fisico, che si spostava a Tokyo sperando di diventare una modella solo per ritrovarsi a fotografare la propria solitudine in stanze d'albergo troppo piccole. La sua macchina fotografica non era uno strumento di documentazione giornalistica, ma un organo di senso supplementare, un modo per dare una forma al caos di un'esistenza che rifiutava di farsi incasellare nelle aspettative della società socialista o in quelle, altrettanto rigide, del successo occidentale.

Il film, presentato con successo alla Berlinale, adotta un linguaggio radicale: non ci sono interviste a teste parlanti, non c'è materiale di repertorio televisivo, non ci sono ricostruzioni patinate. Esistono solo migliaia di fotografie fisse che scorrono a un ritmo che mima il battito cardiaco, accompagnate dalla voce della stessa Jarcovjáková che legge i propri diari. È una scelta stilistica che impone una sosta forzata. In un panorama visivo dominato dall'iper-fluidità del video digitale, l'ostinazione della fotografia statica ci costringe a guardare i dettagli che solitamente scartiamo: la ruga di un'espressione indecisa, la sporcizia sotto le unghie, la bellezza disperata di un incontro fugace. Questa storia non cerca di convincerci della grandezza di un'artista, ma della necessità della sua ricerca, una ricerca che parla direttamente alla nostra contemporanea fragilità.

L'Estetica del Frammento e il Significato di I'm Not Everything I Want to Be

La struttura narrativa di questa pellicola si muove come un diario intimo che ha smesso di nascondersi sotto il materasso. Tasovská ha selezionato circa tremila scatti tra le decine di migliaia dell'archivio di Jarcovjáková, costruendo un montaggio che non è mai didascalico. Quando la protagonista si trasferisce a Berlino Ovest poco prima della caduta del muro, la grana della pellicola sembra cambiare, riflettendo una libertà che è allo stesso tempo esaltante e terrificante. Non è il trionfo della democrazia che vediamo, ma il volto di una donna di mezz'età che deve ricominciare da zero in una cucina economica, lavando i piatti e chiedendosi se il sacrificio di fuggire sia servito a qualcosa. Qui il documentario tocca il suo punto più alto di onestà intellettuale, ammettendo che la libertà non è una soluzione magica, ma solo la possibilità di scegliere i propri fallimenti.

L'approccio della regista evita accuratamente la trappola del voyeurismo. Sebbene le foto mostrino nudità, eccessi alcolici e momenti di estrema vulnerabilità emotiva, il montaggio di Alexander Kashcheev infonde a ogni immagine una dignità silenziosa. Non stiamo spiando la vita di qualcun altro; stiamo riconoscendo i nostri momenti di inadeguatezza proiettati su uno schermo. La tensione costante tra ciò che la fotografa avrebbe voluto essere — una donna amata, un'artista riconosciuta, un'anima in pace — e ciò che effettivamente era — un'osservatrice errante, spesso sola e costantemente in bolletta — crea un ponte temporale tra la Praga degli anni Settanta e la nostra ossessione moderna per l'autorealizzazione perfetta.

Il cinema di Tasovská si inserisce in una tradizione documentaristica europea che privilegia l'interiorità rispetto all'evento macroscopico. Come nei lavori di Chris Marker o di Agnès Varda, il particolare diventa il portale per l'universale. La grana grossa delle pellicole in bianco e nero non è un vezzo nostalgico, ma una scelta politica: mostrare la realtà senza filtri, con tutte le sue imperfezioni, in un'epoca che ci chiede costantemente di levigare i bordi della nostra immagine pubblica. È un invito a riappropriarsi del diritto di essere imperfetti, di essere in divenire, di non essere ancora arrivati a quella versione ideale di noi stessi che la società ci vende come obbligatoria.

Il Peso del Tempo e della Scelta

All'interno di questo movimento narrativo, il tempo non scorre in modo lineare, ma circolare, come i rullini che vengono sviluppati e appesi ad asciugare. Le scelte di Jarcovjáková — quella di non avere figli, di sposarsi per convenienza per ottenere un visto, di lasciare tutto per l'incertezza — non vengono mai giudicate dalla macchina da presa. Tasovská lascia che sia lo spettatore a sentire il peso di quelle decisioni attraverso il silenzio che separa una fotografia dall'altra. In quel vuoto di un frazione di secondo tra due scatti risiede la vera essenza della condizione umana: lo spazio tra l'intenzione e l'azione.

Non è un caso che il film abbia risuonato così profondamente con il pubblico giovane nelle capitali europee. In un tempo in cui ogni istante della nostra vita viene documentato per essere performato, l'archivio di Jarcovjáková rappresenta l'anti-Instagram. Le sue foto non erano per gli altri; erano per lei stessa, per convincersi di esistere in un sistema che cercava di renderla invisibile. La sua fotocamera era uno scudo contro l'oblio e contro la pressione di dover conformarsi a un ruolo predefinito. Questa resistenza silenziosa è ciò che rende il racconto così attuale, trasformando una vicenda privata in un manifesto per chiunque si senta fuori posto nel proprio tempo.

La collaborazione tra la fotografa e la regista è un raro esempio di simbiosi artistica. Tasovská non ha semplicemente illustrato i diari; ha creato una partitura visiva che dialoga con la prosa scarna e diretta di Libuše. La colonna sonora, fatta di suoni ambientali distorti e note minimaliste, amplifica il senso di isolamento ma anche di scoperta. È un'esperienza sensoriale che richiede un coinvolgimento totale, un abbandono delle difese razionali per lasciarsi sommergere da un flusso di ricordi che, pur non essendo i nostri, finiscono per appartenerci.

La Resistenza del Soggetto di Fronte all'Oggettività del Mondo

Guardando le immagini di una Tokyo notturna o dei corpi ammassati nei club sotterranei di Praga, ci rendiamo conto che questo mondo non ha bisogno di altre immagini perfette. Ha bisogno di immagini vere. La forza di questa storia risiede nella sua capacità di mostrare la bellezza nel banale e lo splendore nel dolore. Quando Jarcovjáková fotografa il suo letto sfatto o una tazza di caffè solitaria, sta facendo un atto di fede: sta dicendo che la sua esperienza individuale, per quanto frammentaria e dolorosa, ha un valore intrinseco. Questa è la lezione che Tasovská estrae dall'archivio: l'arte non è la celebrazione del successo, ma la documentazione della sopravvivenza.

Il documentario affronta anche il tema dell'identità in un modo che elude le etichette facili. La protagonista si muove tra generi, paesi e classi sociali senza mai appartenere veramente a nessuno di essi. Questa fluidità, che oggi chiameremmo intersezionalità, era per lei una condizione esistenziale subita prima che scelta. Il film mostra come l'identità non sia un punto di arrivo, ma un processo di continua negoziazione con il mondo esterno. La sua fotocamera cattura i momenti in cui questa negoziazione fallisce, rivelando la verità sotto la maschera sociale.

C'è un rigore quasi monastico nel modo in cui la narrazione rifiuta di cedere al sentimentalismo. Anche nei momenti di lutto o di abbandono, la voce narrante mantiene una calma ferma, una sorta di accettazione stoica della vita per quella che è. Questa sobrietà conferisce al film un'autorevolezza che scuote lo spettatore più di qualsiasi urlo. Ci ricorda che la resilienza non è un atto rumoroso, ma la persistenza quotidiana di chi continua a guardare il mondo anche quando il mondo sembra non voler essere guardato.

Le istituzioni culturali europee hanno spesso faticato a dare spazio a voci che non si adattassero a canoni estetici o politici precisi. L'opera di Tasovská, sostenuta dal Czech Film Fund e da varie coproduzioni internazionali, segna un momento importante per il cinema dell'Europa centrale. Dimostra che esiste un pubblico affamato di storie autentiche, di narrazioni che non cercano di vendere una soluzione ma di condividere una domanda. Il successo di critica ottenuto sottolinea come la vulnerabilità, se raccontata con maestria e senza autocommiserazione, sia una delle monete più preziose nel mercato culturale contemporaneo.

È un viaggio che parte da una stanza buia a Praga per arrivare al cuore della nostra insicurezza collettiva. La storia di Jarcovjáková ci dice che non è necessario essere tutto ciò che avevamo sognato per avere una vita che merita di essere raccontata. Anzi, è proprio in quel divario, in quella mancanza, che si trova lo spazio per l'arte e per la connessione umana. La perfezione è un vicolo cieco; l'incompiutezza è un orizzonte aperto.

La scena finale del film non offre una chiusura rassicurante. Vediamo un'immagine di Libuše oggi, una donna che ha attraversato i decenni e i regimi, che ha perso e trovato se stessa innumerevoli volte. Non ci sono discorsi ispirazionali. C'è solo il suo sguardo, ancora curioso, ancora armato di una macchina fotografica, rivolto verso di noi. In quel contatto visivo finale, la frase I'm Not Everything I Want to Be smette di essere un lamento per diventare una dichiarazione di libertà. Il film si chiude non con una risposta, ma con il rumore di un otturatore che scatta, un suono secco e definitivo che congela un istante di presente, lasciandoci soli con l'eco della nostra stessa, bellissima imperfezione.