Se pensate che il piccolo arbusto antropomorfo che balla schivando esplosioni sia soltanto una mossa di marketing per vendere pupazzi di plastica, avete guardato il film con gli occhi di chi cerca solo svago. La verità è molto più scomoda e cinica. La versione infantile del personaggio che incontriamo in Groot Guardians Of The Galaxy 2 non è una rinascita, ma un trauma vivente che cammina. Molti spettatori si sono lasciati incantare dai suoi occhioni e dai versi acuti, convinti di trovarsi di fronte a un nuovo inizio solare per la squadra di rinnegati spaziali. In realtà, quello che James Gunn ha messo in scena è il ritratto brutale di una famiglia disfunzionale che cerca di crescere un orfano senza avere la minima idea di come si faccia. Il protagonista vegetale non è una tabula rasa, ma un individuo privato della sua storia precedente, costretto a vivere in un corpo che non risponde alla saggezza che il suo predecessore aveva accumulato.
Il mito della tabula rasa in Groot Guardians Of The Galaxy 2
C'è questa idea diffusa che la morte del gigante nel primo capitolo sia stata annullata da questo germoglio. Non è così. Quello che vediamo muoversi sullo schermo è una creatura radicalmente diversa, priva dei ricordi del sacrificio compiuto su Xandar. Quando osserviamo le dinamiche interne alla nave spaziale, ci accorgiamo che il gruppo non sta crescendo un figlio, ma sta cercando di gestire un vuoto. La narrazione ci spinge a ridere delle sue marachelle, ma se grattiamo la superficie, troviamo un'entità che non comprende il pericolo di un detonatore atomico o la gravità di una battaglia intergalattica. La scelta di inserire Groot Guardians Of The Galaxy 2 in questo specifico momento della saga serve a scardinare l'idea stessa di immortalità nel genere dei supereroi. Non c'è resurrezione senza perdita totale dell'identità. Il pubblico italiano, spesso abituato a una visione più melodrammatica del sacrificio, tende a ignorare quanto sia nichilista l'idea di un personaggio che deve ricominciare da zero mentre tutti intorno a lui lo trattano come se fosse la versione tascabile di un vecchio amico scomparso.
Chi critica questa svolta definendola un abbassamento del target verso i bambini non ha capito il gioco. I detrattori sostengono che la presenza del piccolo essere serva solo a smorzare i toni di una trama che parla di padri biologici assassini e divinità egoiste. Eppure, è proprio attraverso l'incoscienza del ramoscello che la violenza circostante diventa più vivida. Se un adulto combatte, è una scelta; se un bambino si trova nel mezzo di una sparatoria mentre ascolta musica pop, è una negligenza criminale da parte dei suoi tutori. Gli scettici dicono che il personaggio ha perso spessore perché non può più fungere da "muscoli" del gruppo. Io rispondo che ha guadagnato una rilevanza psicologica immensa: costringe criminali incalliti come Rocket o Peter Quill a confrontarsi con la responsabilità. Non è più un’arma, è uno specchio. E quello che riflette è l'inadeguatezza di una squadra che non sa nemmeno proteggere se stessa dai propri demoni interiori.
La decostruzione del ruolo paterno e la crescita forzata
Il cuore del racconto non risiede negli scontri pirotecnici, ma nel fallimento educativo. Guardate come ogni membro della squadra proietta le proprie mancanze sulla piccola creatura. Per Rocket, è un modo per espiare il proprio cinismo; per Gamora, è l'opportunità di esercitare una cura che non ha mai ricevuto da Thanos. Non c'è nulla di tenero in questo. È un egoismo collettivo mascherato da affetto parentale. Il piccolo essere viene trascinato da un pianeta all'altro, esposto a minacce divine, usato come distrazione tattica. La questione non riguarda la biologia aliena, ma la psicologia della sopravvivenza in un ambiente ostile. Mentre il mondo rideva per la scena iniziale del ballo, io vedevo un individuo completamente isolato dal caos circostante, un'alienazione che prefigura la ribellione adolescenziale che vedremo nei capitoli successivi.
In Italia abbiamo una lunga tradizione cinematografica legata alla figura del "fanciullo" che osserva il mondo degli adulti, da De Sica in poi. In questo contesto spaziale, il meccanismo è identico. La creatura è l'unica veramente onesta in un mare di bugiardi e manipolatori. Il regista non sta cercando di intenerirvi; sta cercando di mostrarvi quanto sia assurdo il mondo dei grandi visto da un'altezza di trenta centimetri. Quando il piccolo ramoscello porta oggetti a caso ai suoi compagni imprigionati, non è solo una gag comica. È la rappresentazione plastica dell'incomunicabilità tra chi detiene il potere e chi subisce le conseguenze delle decisioni altrui. Non è un caso che il culmine del film arrivi quando proprio lui deve maneggiare l'esplosivo finale. Gli adulti hanno fallito e devono affidare il destino dell'universo a qualcuno che non sa distinguere il tasto sinistro da quello destro.
Questa fragilità è il vero punto di forza della sceneggiatura. Se avessimo avuto ancora il gigante protettore, la tensione sarebbe evaporata. Invece, la costante sensazione di pericolo che avvolge il piccolo germoglio tiene lo spettatore in uno stato di ansia sottile. È la fine dell'invulnerabilità. Ogni volta che rischia di essere calpestato o mangiato da una bestia interdimensionale, percepiamo che la posta in gioco è reale. Il sacrificio del primo film ha avuto un prezzo altissimo: la perdita di una bussola morale solida e la sua sostituzione con un'innocenza pericolosa e imprevedibile. Non stiamo assistendo alla crescita di un eroe, ma alla lenta corruzione di uno spirito puro da parte di un ambiente che conosce solo la guerra.
L'estetica del marketing contro la sostanza narrativa
Molti analisti di settore hanno puntato il dito contro l'eccessiva mercificazione di questa figura. È innegabile che le vendite di prodotti correlati abbiano toccato vette stratosferiche, ma ridurre il valore del personaggio al suo potenziale commerciale è un errore di prospettiva superficiale. Il design così marcatamente carino serve da contrasto deliberato alla sporcizia morale dei protagonisti. È un elemento estraneo che evidenzia la ruggine delle armature e la stanchezza dei volti. Se non fosse stato così "adorabile", non avremmo percepito lo stacco netto tra la sua purezza e la brutalità delle esecuzioni di massa che avvengono durante la fuga dalla prigione dei Ravagers.
Il cinema di genere moderno soffre spesso di una mancanza di coraggio nel mostrare le conseguenze del tempo. Qui, invece, il tempo è il protagonista invisibile. Il passaggio dalla forma imponente a quella minuta non è un trucco visivo, è una condanna alla vulnerabilità. La scelta di mantenere la voce di Vin Diesel, seppur alterata, crea un effetto perturbante: è la voce di un uomo nel corpo di un arbusto neonato. Questo contrasto sonoro ci ricorda costantemente che qualcosa è andato perduto per sempre e che non tornerà. Non è un reboot del personaggio, è la sua eredità dolente.
Considerate la scena in cui il piccolo viene umiliato e costretto a indossare un ridicolo costume da mascotte. È un momento di una tristezza infinita che molti hanno catalogato come semplice riempitivo. In quella sequenza c'è tutta la poetica dell'oppressione. Il fatto che poi riesca a vendicarsi non cancella la violenza psicologica subita. La trasformazione dell'eroe in vittima e poi di nuovo in carnefice è il ciclo che domina l'intera narrazione della saga. Chi crede che questo sia un film leggero non ha prestato attenzione ai lividi, fisici e metaforici, che ogni personaggio porta con sé alla fine della corsa.
Il dibattito sull'utilità tattica del personaggio durante le battaglie è altrettanto fuorviante. Non deve essere utile; deve essere amato. Il suo compito non è abbattere astronavi, ma dare un motivo ai suoi compagni per non lasciarsi andare al nichilismo totale. Senza quel piccolo punto di luce verde, la squadra di Peter Quill sarebbe solo un gruppo di mercenari pronti a tradirsi al miglior offerente. La sua presenza è il collante etico, l'unica ragione per cui vale la pena salvare una galassia che, fondamentalmente, non ha fatto nulla per meritarselo. È un peso morto che salva le anime dei vivi.
Andando oltre la facciata della commedia d'azione, si scopre un'opera che interroga il pubblico sul significato di famiglia elettiva. Una famiglia che accetta di proteggere un membro inutile ai fini della forza bruta è una famiglia che ha smesso di essere una banda criminale. Il passaggio evolutivo che avviene in questo capitolo della storia è fondamentale per capire dove andrà a parare l'intera trilogia. Non è un caso che il film si apra e si chiuda con un focus sulla sua figura. È il testimone silenzioso di un cambiamento che gli altri personaggi faticano ad ammettere a se stessi.
La bellezza di questo approccio risiede nella sua mancanza di ipocrisia. Il regista non ci dice che andrà tutto bene; ci mostra che crescere è un processo caotico, violento e spesso ingiusto. Il piccolo essere non impara lezioni morali preconfezionate, impara a sopravvivere imitando chi ha intorno. E se chi ha intorno è un procione armato fino ai denti e un assassino spaziale, il risultato non potrà che essere una crescita distorta. Questa è la vera critica sociale nascosta tra i colori ipersaturi e le canzoni degli anni Settanta: siamo il prodotto del caos in cui siamo immersi, indipendentemente dalla nostra natura originaria.
Non è la dolcezza a definire questa versione del personaggio, ma la sua spaventosa capacità di adattarsi a un mondo che vorrebbe solo usarlo come ornamento o come arma. La prossima volta che vedrete quel piccolo volto di legno sorridere, ricordatevi che state guardando l'unico sopravvissuto di una specie estinta, privato dei suoi ricordi e lanciato in una guerra fratricida per il capriccio di un dio egocentrico. Non c'è nulla di carino in questo, c'è solo la tragica resistenza della vita che rifiuta di spegnersi, anche quando viene ridotta a un semplice ramoscello in un vaso.
La tenerezza di questo personaggio è l'ultima grande illusione di un sistema che ci vuole spettatori passivi, impedendoci di vedere la ferocia necessaria per restare integri in un universo che divora i piccoli.
