Se pensi che il cinema di genere in Italia sia morto sotto i colpi del politicamente corretto o della mancanza di budget, stai guardando dalla parte sbagliata del cannocchiale. La verità è molto più cruda e fastidiosa. Il sistema produttivo nostrano non ha smesso di osare perché ha paura di offendere, ma perché ha smesso di credere nel potere dell'assurdo come motore commerciale. Ti hanno venduto l'idea che la commedia spinta sia un relitto degli anni ottanta, un fantasma di un'epoca di eccessi ormai tramontata. Eppure, quando è apparso online il Fallo Tutti I Giorni Trailer, la reazione viscerale del pubblico ha dimostrato che c'è un vuoto pneumatico tra ciò che i produttori decidono di finanziare e ciò che le persone, nel segreto delle loro cronologie di ricerca, desiderano consumare. Non è una questione di qualità estetica, né di raffinatezza della scrittura. È una questione di linguaggio. Abbiamo barattato la sfacciataggine con una mediocrità rassicurante, convinti che il pubblico non sappia più distinguere la provocazione dalla volgarità fine a se stessa.
La tesi che porto avanti è semplice: la scomparsa della commedia di rottura non è un segno di evoluzione culturale, ma il sintomo di una codardia industriale che preferisce il fallimento sicuro del "già visto" al rischio dell'inedito. Guardiamo ai fatti. Negli ultimi dieci anni, la quota di mercato del cinema italiano è rimasta a galla grazie a pochi nomi noti che ripetono ossessivamente lo stesso schema narrativo della famiglia in crisi o del ritorno alle origini nel piccolo borgo. Quando un'operazione prova a rompere questo schema, viene spesso relegata ai margini, trattata come un errore di sistema o un esperimento malriuscito. Il punto non è se il prodotto finale sia un capolavoro da festival, ma se riesca a stabilire un contatto elettrico con lo spettatore. Io ho visto decine di film tecnicamente ineccepibili morire in sala dopo tre giorni perché non avevano un'anima, un sussulto, una minima capacità di irritare.
La gestione del desiderio nel Fallo Tutti I Giorni Trailer
Il marketing cinematografico oggi è diventato una scienza esatta della noia. Si analizzano i dati, si studiano i segmenti di pubblico e si confezionano prodotti che non devono scontentare nessuno. Il risultato è un’estetica piatta che sembra uscita da un generatore automatico di contenuti per piattaforme streaming. In questo scenario, il Fallo Tutti I Giorni Trailer rappresenta un momento di rottura quasi involontario. Mentre il cinema "alto" cerca di darsi un tono parlando di massimi sistemi, esiste un sottobosco di produzioni che si muove con regole diverse, puntando direttamente alla pancia. Gli scettici diranno che si tratta di operazioni di basso profilo, prive di valore artistico, create solo per cavalcare algoritmi e curiosità morbose. È una visione miope. Queste operazioni sono le uniche che riescono ancora a generare un rumore mediatico organico, senza bisogno di campagne pubblicitarie milionarie sui palazzi del centro di Milano o Roma.
C'è chi sostiene che il pubblico sia diventato troppo esigente per questo tipo di narrazioni. Si dice che lo spettatore moderno, abituato alla qualità delle serie americane, non accetti più il registro farsesco o la provocazione sessuale semplificata. Io dico che è l'esatto contrario. Proprio perché siamo circondati da contenuti iper-curati e sterilizzati, il ritorno al ruspante, all'esplicito e persino al grottesco diventa un atto di ribellione. Non è nostalgia. È fame di realtà non filtrata. Quando un video promozionale riesce a scalare le classifiche di visualizzazione in poche ore, non è merito del caso. È la prova che il sistema di distribuzione tradizionale ha perso il contatto con la realtà del desiderio collettivo. La gente non vuole solo essere educata o rassicurata; vuole anche essere scossa, divertita in modo proibito, colpita da qualcosa che non si aspetta di vedere mentre scorre il feed dello smartphone.
Anatomia di un mercato che ha smesso di rischiare
Il cinema italiano vive di sussidi e questo è il segreto di Pulcinella che nessuno vuole ammettere ad alta voce. Se i soldi arrivano dallo Stato o dai grandi gruppi televisivi, il contenuto deve necessariamente essere "corretto". Non si può rischiare di urtare la sensibilità del decisore politico di turno o dell'inserzionista pubblicitario. Questo meccanismo ha creato una generazione di registi e sceneggiatori che si autocensurano prima ancora di mettere la prima parola sul foglio. Il rischio d'impresa è stato sostituito dalla sicurezza del contributo a fondo perduto. In questo contesto, qualsiasi cosa che richiami anche lontanamente il concetto di Fallo Tutti I Giorni Trailer viene visto come un corpo estraneo, un residuo bellico di un cinema che non deve più esistere perché non è controllabile.
Il problema non è la mancanza di talento. Abbiamo attori straordinari e maestranze che tutto il mondo ci invidia. Il problema è la visione. Preferiamo produrre dieci film fotocopia che incassano briciole piuttosto che un solo film capace di spaccare l'opinione pubblica. Se guardiamo alla storia del nostro cinema, i grandi successi che hanno varcato i confini nazionali sono stati quasi sempre figli di una certa spudoratezza. Da Fellini a Pasolini, passando per la commedia sexy degli anni settanta che oggi viene rivalutata dai critici più snob, l'audacia è sempre stata la nostra moneta più forte. Oggi quella moneta è fuori corso, sostituita da un conformismo che ci rende invisibili sul mercato internazionale. Chi all'estero dovrebbe guardare un film italiano che cerca di scimmiottare, con meno mezzi, un dramma psicologico francese o una commedia romantica americana? Nessuno.
Le statistiche dell'ANICA degli ultimi anni mostrano un calo costante dell'affluenza per i titoli nazionali medi. Solo i grandi eventi o le commedie popolari di larghissima scala riescono a invertire la tendenza. Ma anche in quel caso, si tratta di un successo effimero. Manca la base, manca quel cinema di genere che una volta costituiva l'ossatura del nostro sistema. Era un cinema fatto di artigianato, di intuizioni rapide, di titoli ammiccanti e di locandine che promettevano emozioni forti. Era un cinema che non chiedeva permesso. Oggi, invece, ogni film sembra una richiesta di scuse anticipata per il disturbo arrecato. Siamo diventati i primi della classe nella teoria del cinema e gli ultimi nella pratica del coinvolgimento.
C'è un altro aspetto fondamentale: la velocità. Il mondo corre a una velocità che la burocrazia cinematografica non può nemmeno immaginare. Un video diventa virale in sei minuti, un trend nasce e muore nel giro di un weekend. Il cinema italiano impiega tre anni per passare dall'idea alla sala. Quando un film esce, il tema che voleva trattare è già preistoria. Le produzioni indipendenti, quelle che si muovono con budget ridotti e molta inventiva, sono le uniche che possono ancora intercettare lo spirito del tempo. Sono quelle che non devono rendere conto a nessuno se non al proprio pubblico. È lì che si nasconde il futuro, non nei salotti dove si discute del sesso degli angeli mentre le sale chiudono e diventano supermercati o sale bingo.
La questione non riguarda solo la censura esterna, ma una sorta di pigrizia intellettuale che ha colpito chi scrive. È molto più facile scrivere un dialogo brillante sulla crisi di mezza età che costruire una scena d'azione o una sequenza comica che funzioni davvero. La risata è difficile. L'eccitazione è difficile. La paura è difficile. Sono emozioni primordiali che richiedono una tecnica millimetrica. Il dramma riflessivo, invece, perdona tutto. Se il pubblico si annoia, si può sempre dire che è un film per pochi, che non è stato capito, che la colpa è della mancanza di educazione all'immagine. È un alibi perfetto che ha permesso a un'intera industria di adagiarsi sugli allori di un passato glorioso che non le appartiene più.
Ti dicono che la gente vuole storie profonde. Ti dicono che il tempo dei titoli provocatori è finito. Poi guardi i dati di navigazione, guardi cosa scatena davvero l'interesse, e ti accorgi che il divario è incolmabile. Non si tratta di abbassare il livello, ma di capire che il cinema è anche, e soprattutto, intrattenimento, evasione e catarsi attraverso l'eccesso. Se togliamo questi elementi, resta solo una lezione scolastica che nessuno ha voglia di ascoltare dopo otto ore di lavoro. Il successo di certi contenuti considerati "bassi" è l'urlo di uno spettatore che si sente tradito da chi dovrebbe farlo sognare o, perlomeno, farlo sobbalzare sulla sedia.
Il sistema deve ritrovare il coraggio di essere scorretto. Non parlo di offendere le minoranze o di promuovere messaggi d'odio, ma del coraggio artistico di esplorare zone d'ombra, di usare il corpo e il sesso senza i filtri del perbenismo borghese, di ridere di ciò che ci spaventa. Se continuiamo a produrre film che sembrano sessioni di terapia di gruppo, non dovremmo stupirci se il pubblico preferisce restare a casa a guardare altro. Il cinema è luce nel buio, è un inganno condiviso, è una scossa elettrica. Senza quella scossa, è solo un costoso esercizio di stile che non serve a nessuno.
Smettiamola di pensare che esista un cinema di serie A e uno di serie B basandoci solo sull'argomento trattato. Esiste solo il cinema che parla alle persone e quello che parla a se stesso. La strada per la rinascita passa necessariamente attraverso il recupero di una libertà espressiva che abbiamo svenduto in cambio di una rispettabilità che non ci ha portato da nessuna parte. Dobbiamo tornare a sporcarci le mani, a rischiare il ridicolo, a puntare tutto su un'idea folle invece che su una sicura mediocrità. Solo allora il cinema italiano potrà tornare a essere quella forza dirompente che è stata in passato, capace di dettare le regole invece di inseguirle affannosamente.
Il vero scandalo non è un titolo che allude o una scena che osa troppo, ma la rassegnazione di chi pensa che per essere profondi si debba necessariamente essere noiosi.
