the duke of burgundy 2014

Se pensi che il cinema erotico contemporaneo si riduca a una questione di pelle nuda o di provocazione gratuita, stai guardando nella direzione sbagliata. Il pubblico spesso confonde l'estetica del desiderio con la sua sostanza, credendo che la trasgressione risieda nell'atto proibito piuttosto che nella struttura stessa della relazione. Nel panorama cinematografico dell'ultimo decennio, pochi titoli hanno saputo ribaltare questa percezione con la precisione chirurgica di The Duke Of Burgundy 2014, un'opera che molti hanno frettolosamente archiviato sotto l'etichetta del feticismo d'autore, ignorando che si tratti, in realtà, di un saggio rigoroso sulla logistica dell'amore e sulla fatica della negoziazione quotidiana. Non è un film che parla di quello che accade nelle ombre di una camera da letto, ma di quanto sia estenuante mantenere in piedi la facciata di un gioco di ruolo quando la vita vera bussa alla porta con le sue pretese di banalità e di routine.

La trappola della forma e l'ombra di The Duke Of Burgundy 2014

Per anni, la critica si è lasciata abbagliare dalla patina visiva di questo racconto, paragonandolo ai classici di Jess Franco o alle atmosfere oniriche di Buñuel. Si è discusso di farfalle, di boschi autunnali e di costumi d'epoca, come se la bellezza formale fosse l'unico obiettivo del regista Peter Strickland. Ma se gratti via la vernice dorata, trovi un meccanismo narrativo che demolisce l'idea romantica del dominio. La maggior parte degli spettatori crede che il potere appartenga a chi tiene la frusta, a chi impartisce gli ordini o a chi, in apparenza, detta le regole del gioco. Questo film dimostra l'esatto contrario. Il vero potere risiede nel sottomesso, colui che stabilisce i confini entro i quali l'altro deve recitare la sua parte. È un paradosso che molti faticano ad accettare perché scardina la gerarchia rassicurante a cui siamo abituati. Se la persona che subisce è quella che ha scritto il copione, allora il dominatore non è altro che un attore sotto contratto, spesso stanco, spesso riluttante a dover interpretare un ruolo che non gli appartiene più organicamente.

L'errore comune è leggere questa dinamica come una deviazione psichica. Io ci vedo invece lo specchio di ogni relazione di lungo corso. Chiunque abbia vissuto un rapporto stabile sa che l'amore non è un flusso naturale di sentimenti, ma una serie infinita di compromessi e di messe in scena per compiacere l'altro. La grandezza di The Duke Of Burgundy 2014 sta nel non nascondere la noia che deriva da questo sforzo. Quando vediamo la protagonista Cynthia che, stanca e con il mal di schiena, deve sforzarsi di punire la sua partner Evelyn secondo un protocollo rigido, non stiamo guardando una perversione. Stiamo guardando una moglie che lava i piatti o che accompagna il partner a una cena di lavoro noiosa solo per mantenere la pace domestica. Il feticismo qui è solo un veicolo, un linguaggio iperbolico per descrivere la burocrazia del cuore. È un'operazione di onestà brutale che spoglia il genere erotico della sua eccitazione superficiale per restituirci la fatica del mantenimento affettivo.

I detrattori sostengono che l'assenza totale di uomini nel racconto sia una scelta puramente estetica o politica, un modo per creare un mondo isolato e irreale. Io credo invece che questa assenza sia uno strumento di indagine pura. Eliminando il confronto con il genere maschile, Strickland impedisce al pubblico di rifugiarsi nei soliti tropi del patriarcato o della ribellione femminista. Restano solo due esseri umani e la loro dinamica di coppia, privata di ogni interferenza sociale esterna. Questo isolamento rende il conflitto universale. Non si tratta di chi sia l'uomo o la donna nella stanza, ma di chi sia disposto a sacrificare la propria autenticità per alimentare la fantasia del partner. È una domanda che terrorizza chiunque cerchi nell'altro un completamento perfetto, perché suggerisce che ogni legame profondo richieda, in fondo, una quota di recitazione consapevole.

Il peso del copione e la realtà della sottomissione

Entrare nelle pieghe di questa narrazione significa accettare che la libertà individuale non esiste all'interno di un legame sentimentale profondo. C'è un momento preciso in cui la tensione erotica svanisce e lascia il posto a una stanchezza quasi impiegatizia. Questo è il punto in cui il film smette di essere un'opera di genere e diventa un documento sociologico. Molti spettatori si aspettano una scalata verso il piacere o verso una liberazione catartica, ma trovano invece la ripetizione ciclica. La struttura stessa della storia è circolare, un loop che suggerisce come il desiderio non sia una meta da raggiungere, ma un ufficio in cui timbrare il cartellino ogni giorno. Evelyn, la presunta vittima, è in realtà la regista tirannica di questo piccolo teatro. Lei esige la perfezione nella sua umiliazione, correggendo la compagna se non usa il tono giusto o se dimentica un dettaglio della punizione.

Questa inversione di ruoli non è un trucco narrativo, è l'essenza della tesi di Strickland. La vulnerabilità di Cynthia, costretta a interpretare la carnefice per amore, è molto più dolorosa di qualsiasi sottomissione fisica. C'è una crudeltà sottile nel chiedere a qualcuno che amiamo di diventare ciò che non è, solo per nutrire i nostri bisogni più oscuri. E Cynthia accetta, non perché ne tragga piacere, ma perché il vuoto che resterebbe se smettesse di recitare sarebbe insopportabile. È la dinamica del sacrificio che sta alla base della convivenza umana. Spesso facciamo cose che detestiamo solo perché l'idea di perdere l'altro ci spaventa più della perdita della nostra identità momentanea. Chi guarda il film cercando lo scandalo rimarrà deluso dalla sua malinconia intrinseca, una tristezza che nasce dalla consapevolezza che nemmeno l'amore più intenso può salvarci dalla nostra solitudine fondamentale.

L'insistenza sugli insetti, sulla lepidotterologia, serve a rinforzare questa idea di studio a distanza. Le protagoniste sono come esemplari sotto vetro, analizzate nei loro movimenti minimi. Questa distanza emotiva è ciò che permette al film di evitare il sentimentalismo. Non ci viene chiesto di simpatizzare per l'una o per l'altra, ma di osservare la meccanica del loro incastro. È una visione gelida, quasi entomologica appunto, che però restituisce una verità che i film romantici tradizionali nascondono sempre: l'amore è una questione di spazio e di confini. Se invadi troppo lo spazio dell'altro, lo schiacci; se ti allontani troppo, il legame si spezza. Trovare la distanza giusta per continuare a giocare senza distruggersi è il vero tema sottotraccia.

La sfida culturale di un'estetica senza tempo

Spesso si sente dire che il cinema di oggi ha perso la capacità di essere sottile, che tutto deve essere spiegato e urlato. In questo contesto, riscoprire la potenza visiva di questo lavoro è quasi uno shock culturale. Non c'è un solo momento in cui il regista senta il bisogno di giustificare psicologicamente le sue protagoniste con traumi infantili o spiegazioni mediche. Esse esistono nel loro presente, definite solo dalle loro azioni e dai loro desideri. Questa mancanza di contesto è una scelta audace che costringe lo spettatore a guardarsi dentro. Se provi disagio non è per ciò che vedi, ma per ciò che proietti sulla scena. La società contemporanea, ossessionata dall'etichettare ogni comportamento, si trova spiazzata davanti a una storia che rifiuta le categorie di sano e malato.

Il cinema europeo ha sempre avuto una marcia in più nel gestire l'ambiguità morale, e qui lo vediamo chiaramente. Non c'è alcun giudizio morale sulla pratica del bondage o sui giochi di ruolo. Il film non è "pro" o "contro" certe pratiche, semplicemente le usa come scenografia per un dramma molto più antico e complesso. È la stessa differenza che passa tra leggere un manuale tecnico e una poesia. Il manuale ti spiega come fare, la poesia ti dice come ci si sente. E ciò che si prova guardando queste due donne è una profonda empatia per la loro incapacità di comunicare se non attraverso il rituale. È una forma di afasia affettiva che colpisce molte più persone di quante siamo disposti ad ammettere. Preferiamo nasconderci dietro i fiori e i cioccolatini piuttosto che ammettere che il nostro legame si regge su una serie di ordini non detti e di obbedienze silenziose.

Oltre il culto di The Duke Of Burgundy 2014

Per comprendere davvero la portata dell'opera, bisogna smettere di considerarla un oggetto di nicchia per cinefili nostalgici degli anni settanta. C'è una solidità strutturale che la rende attuale anche a distanza di anni dalla sua uscita. Quando uscì nelle sale, molti si concentrarono sulla colonna sonora ipnotica o sulla fotografia sgranata, ma il vero cuore pulsante è la sceneggiatura che lavora per sottrazione. Ogni dialogo inutile è stato rimosso, lasciando spazio ai rumori d'ambiente, allo scricchiolio dei tacchi sul parquet, al fruscio delle ali di una falena. Questi suoni non sono decorativi, sono la colonna sonora di una prigione dorata che le due donne hanno costruito per se stesse.

C'è chi sostiene che il film sia troppo estetizzante, che la bellezza delle inquadrature finisca per soffocare il contenuto. Io rispondo che in questo caso l'estetica è il contenuto. La bellezza è la maschera che rende sopportabile la crudeltà della ripetizione. Se l'ambiente fosse stato squallido o moderno, la storia sarebbe stata insopportabile perché avrebbe messo a nudo la tristezza del compromesso senza filtri. La cornice sontuosa serve a elevare la routine a rito, a dare nobiltà a un gioco che altrimenti sembrerebbe solo un passatempo bizzarro. È lo stesso meccanismo che usiamo nella vita di tutti i giorni: decoriamo le nostre case, curiamo il nostro aspetto e seguiamo etichette sociali per dare un senso di importanza a esistenze che spesso si sentono vuote o prive di scopo.

L'opera ci sfida a chiederci quanto siamo disposti a recitare per mantenere vivo il desiderio. Evelyn chiede sempre di più, spingendo Cynthia oltre i suoi limiti di sopportazione fisica ed emotiva. Ma non è un atto di egoismo puro, è un grido disperato per sentirsi vivi in un mondo che sembra svanire nel silenzio. La tragedia non è l'atto feticistico in sé, ma il fatto che esso sia l'unico modo che queste donne hanno trovato per toccarsi davvero. È una riflessione amara sulla condizione umana e sull'impossibilità di una fusione totale che non passi attraverso la finzione. Ogni volta che pensiamo di conoscere qualcuno, stiamo solo guardando la versione di se stesso che quel qualcuno ha deciso di metterci a disposizione per quella sera.

La lezione che traiamo da questo viaggio visivo è che la verità di una relazione non sta nei momenti di passione spontanea, ma nella pazienza con cui si allacciano i bottoni della divisa dell'altro. La fedeltà non è solo non tradire, ma è restare nel ruolo anche quando le luci della ribalta si sono spente e non c'è più nessuno a guardarci. È un impegno contrattuale che richiede una disciplina quasi militare. Chi cerca il brivido della trasgressione nel cinema spesso ignora che la vera trasgressione, oggi, è la costanza. In un'epoca di relazioni usa e getta, l'ostinazione con cui Cynthia ed Evelyn cercano di far funzionare il loro complicato ingranaggio è quasi eroica.

Non si tratta di un film sulle farfalle, né di un tributo ai vecchi film erotici di serie B, né tantomeno di una curiosità estetica fine a se stessa. Siamo di fronte a un'analisi spietata della manutenzione necessaria per evitare che un amore appassisca sotto il peso della noia. Se continuiamo a guardarlo con gli occhi della pruderie o del semplice gusto visivo, ne mancheremo il punto fondamentale. La vera perversione descritta non è il piacere del dolore, ma l'abitudine al sacrificio silenzioso mascherata da gioco.

L'amore non è la libertà di essere se stessi insieme a qualcun altro, ma la scelta consapevole di diventare lo specchio delle necessità altrui per non restare soli.