C'è un'idea romantica che continua a infestare i sogni di chiunque metta piede a Manhattan cercando l'anima del blues, quella convinzione secondo cui il jazz sia rimasto un'arte ribelle, fumosa e sotterranea. La realtà è che il genere musicale più libero del secolo scorso ha subito una trasformazione radicale, diventando un'istituzione patinata e istituzionalizzata che spesso serve più a vendere un marchio che a scuotere le coscienze. Se entri in un posto come il Dizzy Coca Cola Jazz Club ti rendi conto immediatamente che il confine tra cultura e marketing non è solo sottile, ma è stato completamente cancellato a favore di un'esperienza controllata, sicura e straordinariamente costosa. Non è solo questione di nomi sulle insegne, è che abbiamo accettato l'idea che la musica d'avanguardia debba indossare un abito da sera sponsorizzato per avere il diritto di esistere, trasformando quello che era un grido di protesta in un sottofondo di lusso per cocktail ricercati.
La mercificazione del ritmo nel Dizzy Coca Cola Jazz Club
Il processo di istituzionalizzazione del jazz non è nato ieri, ma ha raggiunto il suo apice quando le grandi multinazionali hanno capito che il prestigio della tromba e del contrabbasso poteva essere trasferito su una bibita gassata. Guardando alla storia del Lincoln Center e della sua espansione, si nota come lo spazio dedicato al Dizzy Coca Cola Jazz Club rappresenti il trionfo della logica corporativa su quella creativa. Molti appassionati difendono questa deriva sostenendo che senza questi capitali i musicisti morirebbero di fame e i locali chiuderebbero i battenti, ma ignorano il prezzo culturale che si paga. Quando uno spazio creativo dipende da un contratto di denominazione, la programmazione tende inevitabilmente verso il sicuro, verso ciò che non disturba l'estetica del brand, eliminando quegli spigoli vivi che hanno reso grande la musica afroamericana. Leggi di più su un tema simile: questo articolo correlato.
Il sistema funziona attraverso una sottile forma di censura economica. I curatori non devono ricevere ordini diretti su chi far suonare, ma sanno perfettamente che certi esperimenti sonori, troppo dissonanti o troppo politici, non si accordano con l'ambiente ovattato richiesto dai grandi investitori. Ho visto spettatori pagare cifre folli per sedersi a tavoli dove il silenzio è imposto non dal rispetto per l'arte, ma da un regolamento che trasforma il concerto in una funzione religiosa per l'élite finanziaria. Il jazz era sporco, era sudore, era il rumore dei bicchieri che si rompevano nei club di Harlem dove nessuno si curava del decoro; oggi è un prodotto sterilizzato, pronto per essere consumato tra una tartina e l'altra in una cornice architettonica mozzafiato che però sembra un acquario.
Gli scettici diranno che l'acustica di questi nuovi templi del suono è superiore a qualsiasi scantinato della Cinquantaduesima strada degli anni quaranta, e tecnicamente hanno ragione. Ma l'acustica non è la musica. Un suono perfetto in una stanza senza anima resta un esercizio di stile, una dimostrazione di forza tecnologica che non trasmette nulla se non la propria perfezione formale. Questa ossessione per la pulizia sonora riflette la volontà di trasformare l'improvvisazione in un reperto museale, qualcosa da ammirare dietro un vetro rinforzato piuttosto che un'esperienza viva e pericolosa. Vanity Fair Italia ha approfondito questo interessante tema in modo esaustivo.
L'illusione della democrazia musicale tra le mura del Dizzy Coca Cola Jazz Club
Esiste una retorica stucchevole secondo cui questi spazi avrebbero reso il jazz più accessibile alle masse, portandolo fuori dall'oscurità dei club malfamati. È una menzogna costruita a tavolino perché il prezzo d'ingresso e il costo della vita a New York hanno creato una barriera sociale più alta di qualunque pregiudizio del passato. Se per ascoltare un set di sessanta minuti devi spendere quanto un operaio guadagna in due giorni di lavoro, non stai promuovendo la cultura, stai recintando un giardino per pochi eletti. La musica che è nata nelle strade e nelle chiese del sud degli Stati Uniti è stata sequestrata da un'architettura che urla esclusività da ogni angolo, rendendo il jazz un simbolo di status sociale simile a una borsa di lusso o a un orologio svizzero.
I difensori dell'attuale sistema sostengono che la qualità artistica sia garantita dai nomi altisonanti che calcano questi palchi, dimenticando che il jazz si è sempre rigenerato grazie ai giovani sconosciuti che non potevano permettersi nemmeno di entrare in tali edifici. La struttura stessa di queste sale, con la loro vista spettacolare su Central Park, distrae l'ascoltatore dal cuore della performance. Ti ritrovi a guardare le luci della città che brillano fuori dalla vetrata invece di chiudere gli occhi e lasciarti trascinare dal ritmo, perché l'ambiente è progettato per ricordarti costantemente dove sei e quanto sei fortunato a essere lì. È un esercizio di narcisismo collettivo dove il pubblico non va per ascoltare, ma per essere visto mentre ascolta.
Ho parlato con diversi musicisti, molti dei quali preferiscono restare anonimi per non compromettere i loro futuri ingaggi, e il sentimento comune è una sorta di rassegnazione dorata. Suonare in questi contesti significa avere un curriculum prestigioso e un cachet sicuro, ma significa anche dover trattenere l'energia, evitare di eccedere nei volumi o nelle sperimentazioni che potrebbero infastidire chi ha pagato per una serata piacevole e senza scossoni. La sfida artistica viene sostituita dalla competenza tecnica; si preferisce un musicista che esegue alla perfezione gli standard piuttosto che uno che cerca di distruggerli per ricostruire qualcosa di nuovo. La creatività non ama la comodità, e questi locali sono troppo comodi per permettere al genio di manifestarsi nel suo stato più grezzo e sincero.
Il vero danno risiede nella percezione globale. Quando i turisti o i neofiti identificano l'eccellenza del genere con questi spazi brandizzati, smettono di cercare la vera linfa vitale della scena musicale nei piccoli club indipendenti, quelli che faticano a pagare l'affitto ma che permettono ancora ai giovani talenti di sbagliare. Il jazz è un'arte che impara dall'errore, dal rischio calcolato di cadere nel vuoto durante un assolo. In un ambiente dove tutto è sponsorizzato e ogni dettaglio è curato da consulenti d'immagine, l'errore non è permesso. Si assiste così a una serie di performance impeccabili ma prive di quella scintilla divina che nasce solo quando c'è qualcosa da perdere.
La questione non riguarda solo New York o gli Stati Uniti, ma è lo specchio di come l'Europa e il resto del mondo stiano importando questo modello di intrattenimento culturale. Vediamo festival finanziati da banche e compagnie petrolifere che applicano la stessa logica: grandi palchi, sedie numerate, prezzi proibitivi e una programmazione che sembra un catalogo di una casa d'aste. Stiamo perdendo il senso della comunità, quella connessione viscerale tra chi suona e chi ascolta che può avvenire solo quando non ci sono loghi giganti a ricordare chi ha pagato il conto.
Per ritrovare l'anima di questa musica dobbiamo avere il coraggio di ammettere che il modello attuale è un vicolo cieco dorato. Non basta avere i migliori impianti audio del pianeta se il contenuto che vi passa attraverso è stato privato della sua carica eversiva. La bellezza del jazz non sta nella sua capacità di adattarsi a una sala da concerto elegante, ma nella sua forza di trasformare una bettola di periferia nel centro dell'universo per una notte. Se continuiamo a preferire la comodità della poltrona in velluto alla scomodità della verità sonora, finiremo per ascoltare solo l'eco di una gloria passata, confezionata con cura per non disturbare il nostro digestivo.
Dobbiamo smettere di confondere il prestigio con il valore e la sponsorizzazione con il sostegno, perché l'arte che ha bisogno di un marchio per essere definita tale ha già perso la sua battaglia più importante contro l'omologazione del gusto. Il jazz non morirà per mancanza di fondi, ma per eccesso di arredamento e per quella terribile abitudine di trasformare ogni rivoluzione in un pezzo d'arredamento per chi può permetterselo.
La musica non ha bisogno di un panorama mozzafiato per emozionare, ma di un orecchio disposto ad ascoltare anche ciò che fa male.
