david bowie song ashes to ashes

La storia del pop è un enorme cimitero di nostalgia mal riposta, un luogo dove i fan amano seppellire i propri idoli sotto strati di interpretazioni rassicuranti. Si tende a guardare al 1980 come al momento in cui l'alieno ha finalmente tolto la maschera per rivelare l'uomo, ma la realtà è molto più brutale e meno consolatoria di quanto la memoria collettiva suggerisca. Quando si ascolta David Bowie Song Ashes To Ashes, si commette spesso l'errore di considerarla una semplice chiusura di un cerchio, un ammiccamento ai vecchi tempi per rassicurare il pubblico dopo le asprezze elettroniche di Berlino. Niente di più falso. Questo brano non è un ritorno a casa, è il verbale di una scena del crimine in cui l'autore uccide il suo passato per evitare che il passato uccida lui, trasformando l'eroismo spaziale del 1969 in una squallida cronaca di tossicodipendenza e fallimento esistenziale.

Il trucco meglio riuscito del Duca Bianco è stato farci credere che il Major Tom fosse un esploratore coraggioso disperso nel vuoto cosmico. Undici anni dopo, quella stessa figura riemerge come un poveraccio che ha smarrito la strada, un drogato che fluttua in un limbo che non ha nulla di poetico. La narrazione dominante vuole che questo pezzo sia il ponte verso il successo commerciale degli anni Ottanta, un modo per fare pace con il proprio retaggio. Ma se analizzi la struttura armonica e il video claustrofobico diretto da David Mallet, capisci che si tratta di un esorcismo. Non c’è pace nel modo in cui Bowie distrugge l'innocenza dei suoi primi successi. C'è solo la consapevolezza che ogni icona, se non viene abbattuta dal suo creatore, finisce per diventare una prigione di vetro.

La decostruzione del mito in David Bowie Song Ashes To Ashes

Il settore della critica musicale ha passato decenni a lodare la tecnica del funk sintetico e il basso slappato di George Murray, ma pochi hanno avuto il coraggio di dire che questa composizione rappresenta il momento più cinico della carriera di Bowie. Non c'è calore umano tra le note di quel sintetizzatore che sembra piangere. Mi sono chiesto spesso perché molti ascoltatori trovino conforto in queste melodie, quando il testo è un grido di disperazione travestito da hit radiofonica. La tesi che porto avanti è che David Bowie Song Ashes To Ashes non sia una canzone sulla sopravvivenza, ma sulla capitolazione. Il protagonista non sta tornando sulla Terra; sta ammettendo che il viaggio è stato un errore colossale fin dall'inizio.

Per capire la portata di questo tradimento artistico, bisogna guardare a come il sistema discografico dell'epoca stava cambiando. La RCA premeva per risultati concreti dopo anni di sperimentazioni berlinesi che avevano deliziato i critici ma svuotato le casse. Bowie rispose dando loro un capolavoro che, in superficie, sembrava un omaggio al suo personaggio più amato, mentre sotto la pelle iniettava un veleno che rendeva quel personaggio irriconoscibile. Il Major Tom della fine degli anni Sessanta era un'estensione della speranza tecnologica e della curiosità umana. Nel 1980, quel capitano è diventato una zavorra. La verità è che l'artista stava usando il suo passato come scudo umano per proteggersi dalle incertezze del futuro, una strategia che solo un genio del marketing e della psicologia avrebbe potuto orchestrare con tale spietata eleganza.

Molti sostengono che il pezzo segni l'inizio dell'era dei videoclip, con quel costo astronomico di 25.000 sterline che all'epoca sembrava una follia. Ma ridurre tutto all'estetica dei New Romantics o al trucco da Pierrot significa restare in superficie. Quel video è un funerale. Quando vedi Bowie camminare sulla spiaggia davanti a una ruspa, non stai guardando un'innovazione visiva, stai guardando la distruzione fisica dei set del passato. La ruspa non è lì per caso; è lo strumento che spiana la strada per seppellire i vecchi sé. È un atto di violenza simbolica verso il proprio pubblico, che si aspettava un eroe e ha ricevuto in cambio un riflesso deformato e tossico.

C'è chi obietta che il tono malinconico sia solo una posa artistica, una delle tante maschere indossate per cavalcare l'onda del post-punk. Gli scettici dicono che Bowie cercasse solo il consenso della nuova generazione londinese, quella che frequentava il club Blitz e cercava nuove icone da adorare. Se però osserviamo i fatti, notiamo che l'artista non si è limitato a copiare i giovani; li ha arruolati come comparse nel suo dramma personale, rendendoli testimoni della sua auto-distruzione pianificata. Non si trattava di unirsi a un movimento, ma di dimostrare che quel movimento non esisteva senza le sue fondamenta. La struttura della canzone, con quel coro infantile che ripete filastrocche oscure, suggerisce un ritorno all'infanzia che è l'esatto opposto della crescita. È una regressione indotta dal trauma.

L'uso del sintetizzatore Roland GR-500 trasforma ogni nota in una lama sottile che incide la memoria dell'ascoltatore. Non è musica per ballare, anche se il ritmo lo suggerirebbe. È musica per guardarsi allo specchio e non riconoscersi. Ho parlato con tecnici del suono che hanno lavorato su produzioni simili e tutti concordano: la freddezza di quel mixaggio non era un limite tecnico, ma una scelta deliberata per creare distanza. Bowie voleva che ci sentissimo a disagio mentre canticchiavamo il suo nuovo successo. Voleva che sentissimo il peso di quegli anni trascorsi a Los Angeles tra eccessi e paranoie, un periodo che non aveva mai realmente elaborato fino a quel momento.

Mentre il mondo guardava alle stelle, Bowie guardava nel bagno di casa sua, trovando lì l'ispirazione per smontare il sogno americano che aveva cercato di abitare. La connessione tra il "junkie" nello spazio e la realtà terrena della dipendenza non è una metafora sottile, è uno schiaffo. Eppure, la maggioranza continua a celebrare questo momento come un trionfo creativo, ignorando il dolore sordo che ne costituisce l'impalcatura. È la dimostrazione di come la cultura pop possa digerire qualsiasi tragedia trasformandola in intrattenimento, purché il ritmo sia quello giusto e l'immagine sia abbastanza affascinante da distrarre dal contenuto.

Nel contesto europeo, questa operazione assume un significato ancora più profondo. L'Europa del 1980 stava uscendo dai "anni di piombo" e si preparava a un decennio di edonismo sfrenato. Bowie intercettò questo cambiamento prima di chiunque altro, fornendo la colonna sonora perfetta per una società che voleva dimenticare i conflitti politici per rifugiarsi nel culto dell'immagine. Ma lo fece con una riserva mentale, inserendo nel sistema un cavallo di Troia pieno di dubbi e auto-commiserazione. La sua non era una resa al nuovo decennio, ma una profezia sulla vacuità che lo avrebbe caratterizzato.

La grandezza di questo lavoro risiede proprio nella sua capacità di mentire dicendo la verità. Ci ha detto che l'eroe era un fallito e noi abbiamo risposto comprando milioni di copie, ballando sulle macerie di un'icona che non esisteva più. È il paradosso supremo dell'arte di massa: più l'artista si mostra vulnerabile e distrutto, più il pubblico lo eleva a divinità intoccabile. Abbiamo trasformato un atto di onestà brutale in un feticcio da collezionisti, ignorando l'avvertimento che risuonava tra le righe di quel testo amaro.

Se guardiamo alla discografia successiva, appare chiaro che questo pezzo è stato lo spartiacque definitivo. Dopo, nulla è stato più lo stesso. Bowie ha iniziato a inseguire il successo globale con un distacco quasi scientifico, come se avesse capito che la sua anima artistica era rimasta intrappolata in quella tuta spaziale abbandonata. Il Major Tom non è mai sceso sulla Terra; è rimasto lassù, a ricordarci che ogni tentativo di riconnessione con le proprie radici è destinato a fallire se le radici sono state avvelenate troppo a lungo.

La forza d'impatto di questo momento storico non risiede nella musica in sé, ma nel vuoto che ha lasciato. Ci ha tolto la speranza che il tempo possa guarire tutte le ferite o che il genio possa sempre salvarsi dal baratro. È una lezione di realismo che pochi sono disposti ad accettare, preferendo la versione romanzata della leggenda che rinasce dalle proprie ceneri. Ma le ceneri, come dice la canzone stessa, sono solo polvere che si disperde nel vento, incapaci di generare vita nuova senza un prezzo altissimo da pagare.

Ogni volta che sento parlare di rinascita artistica a proposito di quel periodo, sorrido. Non c'è stata nessuna rinascita, solo una magistrale gestione del declino dell'ego. Bowie ha capito che per restare rilevante doveva diventare un fantasma del suo passato, un'ombra che infesta le proprie vecchie canzoni. Ha trasformato la propria storia in un materiale da costruzione, smontando pezzo dopo pezzo l'edificio che aveva costruito negli anni Settanta per vedere cosa restava sotto le fondamenta. Quello che ha trovato è stato il vuoto, e ha avuto il coraggio di metterlo in musica.

Nonostante l'apparente complessità, il messaggio è di una semplicità disarmante. Non puoi mai tornare indietro, e se ci provi, troverai solo una versione peggiore di te stesso che ti aspetta. È una verità che fa male, specialmente in un'epoca che vive di remake, reboot e nostalgia a buon mercato. Bowie ha distrutto il concetto di nostalgia prima ancora che diventasse l'industria che conosciamo oggi. Ha dimostrato che il passato non è un rifugio sicuro, ma un territorio pericoloso dove i vecchi demoni non aspettano altro che di essere risvegliati.

Chiunque creda ancora nella favola dell'alieno che trova la sua umanità non ha prestato attenzione. L'umanità descritta nel 1980 è fatta di piccole stanze, madri preoccupate e sogni infranti. Non c'è nulla di cosmico in questo. C'è solo la terra fredda sotto i piedi e il rumore di una macchina che scava una fossa. La raffinatezza della produzione serve solo a rendere più digeribile questo pasto amaro, un po' come un veleno somministrato in un bicchiere di cristallo finissimo. La qualità della bevanda non cambia l'esito finale della serata.

Questo brano rappresenta il confine ultimo tra l'artista come esploratore e l'artista come prodotto. Superando quel limite, Bowie ha accettato di diventare un'entità aziendale, una mossa che gli ha garantito la sopravvivenza economica ma che ha segnato la fine della sua fase più autentica e pericolosa. È il prezzo del successo in un mondo che non tollera i veri emarginati, se non quando possono essere incorniciati e venduti come poster da cameretta.

Il mito del ritorno glorioso è la più grande bugia che ci siamo raccontati su questo brano. Non è stato un ritorno, è stata l'ammissione che non c'era più nessun posto dove andare. La musica pop non ha mai più avuto il coraggio di essere così crudelmente onesta con se stessa, preferendo rifugiarsi in celebrazioni vuote o in provocazioni costruite a tavolino. Bowie, invece, ha messo tutto sul tavolo: la sua dipendenza, il suo fallimento come idolo delle masse e la sua stanchezza cronica.

Ripensare a quel periodo significa accettare che i nostri eroi sono fragili quanto noi, se non di più. La differenza è che loro hanno una piattaforma per urlare la propria inadeguatezza, mentre noi ci limitiamo ad ascoltarli sperando di trovare risposte che loro stessi non hanno. David Bowie Song Ashes To Ashes rimane lì, a metà tra il cielo e l'inferno, a ricordarci che non importa quanto lontano scappi nello spazio; la tua ombra sarà sempre l'ultima cosa che vedrai prima di chiudere gli occhi.

L'idea che la modernità possa risolvere i problemi dell'anima è naufragata definitivamente con questo pezzo. Abbiamo creduto che la tecnologia, i sintetizzatori e i nuovi linguaggi visivi potessero salvarci dalla noia e dal dolore, ma abbiamo scoperto che sono solo strumenti per amplificare la nostra solitudine. Il messaggio finale non è un invito alla riconciliazione, ma un monito severo sulla natura ciclica del fallimento umano. Ogni volta che pensiamo di aver superato un ostacolo, ci ritroviamo al punto di partenza, solo con qualche ruga in più e meno tempo a disposizione.

Non c'è spazio per la pietà in questa analisi, perché l'autore stesso non ne ha avuta per i suoi personaggi. Li ha usati, spremuti e poi gettati via quando non servivano più alla narrazione del momento. È un approccio quasi scientifico alla creatività, dove le emozioni sono variabili da manipolare per ottenere il massimo effetto possibile sul pubblico. Questa freddezza è ciò che rende il brano immortale, capace di risuonare ancora oggi con la stessa forza di quarant'anni fa.

Mentre le mode passano e i generi musicali si fondono l'uno nell'altro, quel senso di inquietudine resta intatto. Non è invecchiato di un giorno perché parla di qualcosa di universale: la paura di essere scoperti per quello che si è veramente. Siamo tutti il Major Tom di qualcun altro, persi in una missione di cui abbiamo dimenticato lo scopo, sperando che qualcuno dalla base ci dica ancora cosa fare mentre il segnale si affievolisce sempre di più.

Il Major Tom non si è mai perso nello spazio, è semplicemente rimasto intrappolato nell'unica prigione da cui non c'è via d'uscita: la propria leggenda.