C’è un’idea pigra che circola tra i tavolini dei bar di Brignole e nelle discussioni nostalgiche sui social media, una sorta di lamento collettivo che dipinge la chiusura delle sale storiche come un omicidio premeditato compiuto dal mostro dello streaming. Si punta il dito contro il divano di casa, contro la comodità pigra delle piattaforme digitali, convinti che la fine di spazi iconici come il Cinema Genova Corso Buenos Aires sia il risultato di un tradimento del pubblico. È una lettura rassicurante perché ci assolve tutti, ma è profondamente falsa. La realtà che ho osservato analizzando i flussi urbanistici e i bilanci delle società di gestione racconta una storia diversa, dove il cinema non è morto per mancanza di spettatori, ma per un eccesso di valore immobiliare che ha reso la proiezione di film l'attività meno redditizia possibile per quegli spazi. Non stiamo parlando di una crisi culturale, bensì di una mutazione genetica della città che ha deciso di scambiare i suoi sogni collettivi con metri quadri di esposizione commerciale.
Il mito del declino culturale dietro il Cinema Genova Corso Buenos Aires
Se cammini oggi lungo quella che i genovesi considerano la via dello shopping per eccellenza, senti il peso di un'assenza che non riguarda solo le pellicole. Molti credono che la scomparsa delle luci al neon sia un segno dei tempi, un’inevitabile resa alla modernità. Eppure, i dati Cinetel degli ultimi anni pre-pandemia mostravano che il pubblico ligure, e quello del capoluogo in particolare, aveva una tenuta superiore alla media nazionale. Il problema non era la sala vuota, ma il pavimento sotto le poltroncine. Quando una zona urbana subisce una trasformazione così radicale, il valore del canone d'affitto o la potenziale vendita delle mura superano di gran lunga qualsiasi incasso da botteghino, anche con il tutto esaurito ogni sabato sera.
Le persone si ostinano a pensare che un cinema chiuda perché non ci va più nessuno. Io ho visto bilanci di strutture che, pur lavorando con numeri dignitosi, non potevano competere con l'offerta di una catena di abbigliamento internazionale pronta a pagare il triplo per la stessa superficie. La questione del Cinema Genova Corso Buenos Aires non è quindi un requiem per l’arte, ma il sintomo di una città che ha smesso di proteggere la sua funzione sociale a favore di una monocultura del consumo rapido. La politica locale spesso alza le spalle parlando di libero mercato, ma il mercato non è mai libero quando si tratta di identità urbana. È una scelta deliberata lasciare che la rendita immobiliare divori gli spazi di aggregazione.
La trasformazione degli spazi e la cecità della pianificazione urbana
Il meccanismo è quasi sempre lo stesso e si ripete con una precisione chirurgica. Un grande spazio centrale, magari con decorazioni d’epoca e una cubatura generosa, diventa un peso gestionale per chi deve far quadrare i conti tra riscaldamento e personale. Mentre la cittadinanza si distrae discutendo se sia meglio l'ultimo blockbuster o il film d'essai, dietro le quinte si firmano varianti ai piani regolatori. La trasformazione di una sala cinematografica in un centro direzionale o in un magazzino di lusso non è un’evoluzione naturale, è un impoverimento pianificato. Ho parlato con ex gestori che descrivono una pressione costante, non dai distributori cinematografici, ma dai fondi di investimento che guardano alle mappe cittadine come a una partita di Risiko.
Non è un caso che il dibattito si accenda solo quando le saracinesche sono già abbassate e i cartelli "prossima apertura" annunciano l'ennesimo negozio di scarpe. La cecità della pianificazione sta nel non capire che un cinema in una via centrale funge da ancora per l'economia circostante. Quando spegni lo schermo, muore anche la pizzeria accanto, muore il bar che faceva l'aperitivo prima dello spettacolo, muore la sicurezza di una strada vissuta fino a mezzanotte. Il commercio di vicinato, che oggi piange per la concorrenza dell'e-commerce, dovrebbe essere il primo difensore delle sale, perché sono queste a portare il flusso umano che non cerca solo un prodotto, ma un’esperienza.
Perché la nostalgia non salverà le prossime sale
C’è chi propone petizioni e chi invoca l'intervento pubblico come se fossimo ancora negli anni Settanta. È un approccio ingenuo. Lo Stato o il Comune non possono trasformarsi in proiezionisti a tempo pieno, né possono obbligare un privato a rimetterci soldi per puro spirito patriottico. Lo scettico medio dirà che se un'attività non regge, è giusto che chiuda. Questa logica però ignora il concetto di esternalità positiva. Un cinema produce un valore che non finisce interamente nelle tasche del proprietario, ma si distribuisce su tutta la collettività sotto forma di cultura, sicurezza e vivacità sociale. Se misuriamo tutto con il metro del profitto immediato, allora dovremmo chiudere anche i parchi pubblici perché non vendono biglietti d’ingresso.
La vera difesa del Cinema Genova Corso Buenos Aires e di ciò che rappresentava doveva passare per una defiscalizzazione mirata e per un vincolo di destinazione d'uso che non fosse una condanna al degrado, ma un incentivo alla modernizzazione. Invece di trasformare le sale in templi dello shopping, si potevano creare poli multidisciplinari dove il cinema convive con il coworking, con la ristorazione di qualità, con la formazione. La miopia collettiva è stata pensare che il cinema fosse solo una scatola dove si guardano immagini, mentre era l'ultimo presidio di una vita pubblica che non fosse strettamente legata all'acquisto di un oggetto fisico.
Il costo nascosto della desertificazione culturale
Guardando alla Genova di oggi, ci accorgiamo che la sparizione di certi riferimenti geografici e sentimentali ha creato un vuoto che nessuna catena di fast food può colmare. Ogni volta che una sala chiude, la città diventa un po' più simile a qualsiasi altra periferia del mondo, perdendo quel carattere che la rendeva unica. Non è solo una questione di nostalgia per le poltrone di velluto o per l'odore dei popcorn. È la perdita di una grammatica comune. Al cinema si impara a stare insieme agli sconosciuti nel buio, a condividere un'emozione senza dover per forza interagire sui social. È un esercizio di civiltà che stiamo smantellando pezzo dopo pezzo.
I critici sostengono che ormai abbiamo schermi giganti in ogni salotto e che la qualità del 4K domestico superi quella di molte sale datate. È vero, tecnicamente non c’è paragone. Ma chi usa questo argomento non capisce la differenza tra mangiare un panino in piedi e sedersi a tavola con gli amici. La sala è il rito, il salotto è il consumo solitario. Abbiamo scambiato la qualità del segnale video con la qualità della nostra vita sociale, convinti di aver fatto un affare. Quando ci sveglieremo in una città fatta solo di vetrine tutte uguali e uffici deserti dopo le sei di sera, capiremo che il prezzo pagato è stato altissimo.
L'errore fondamentale è stato credere che il mercato avrebbe trovato da solo un equilibrio magico tra profitto e cultura, mentre il mercato, lasciato a se stesso, cerca solo il percorso più breve verso la rendita più alta. Abbiamo permesso che la logica del metro quadro schiacciasse quella del pensiero, dimenticando che una città senza luoghi dove immaginare mondi diversi è solo un dormitorio molto costoso. Non sono state le piattaforme digitali a uccidere la sala di Corso Buenos Aires, è stata la nostra rassegnazione all'idea che ogni angolo di strada debba per forza essere trasformato in un punto vendita.
Il destino di questi spazi non è un incidente di percorso, ma lo specchio esatto di quello che abbiamo deciso di diventare come comunità urbana. Abbiamo sacrificato il buio collettivo della sala per le luci accecanti di un centro commerciale a cielo aperto, scoprendo solo troppo tardi che, una volta spenti i riflettori delle vetrine, quello che resta è un silenzio che non ha nulla di poetico.
La città non ha perso un cinema, ha perso la capacità di vedersi riflessa in qualcosa che non sia un codice a barre.
