Il rock non sarebbe mai diventato il mostro sacro che conosciamo oggi senza quel biondo polistrumentista che, in una Londra ancora grigia e post-bellica, decise di mettere insieme la band più pericolosa del pianeta. Se guardi alla storia della musica popolare, Brian Jones The Rolling Stones rappresentano il punto zero, l'esplosione nucleare che ha trasformato il blues americano in qualcosa di nuovo, acido e assolutamente irresistibile per i giovani europei. Non stiamo parlando solo di un chitarrista o di un fondatore che poi è finito male. Stiamo parlando dell'uomo che ha dato il nome al gruppo, che ha scelto i componenti e che ha insegnato a Keith Richards come accordare la chitarra per ottenere quel suono sporco che ancora oggi fa vibrare gli stadi. Senza la sua visione, il gruppo sarebbe rimasto probabilmente una piccola cover band di nicchia confinata nei club fumosi del quartiere di Richmond.
Le radici del mito e la nascita di un suono rivoluzionario
Tutto inizia con un annuncio su Jazz News. Era il maggio del 1962. Lui cercava musicisti per formare un gruppo R&B. Non voleva fare il pop mieloso che passava alla radio in quel periodo. Voleva il fango del Mississippi. Quando Mick e Keith lo incontrarono per la prima volta, rimasero folgorati. Lui non era solo bravo. Era avanti anni luce. Aveva uno stile che nessun altro possedeva in Inghilterra. Sapeva suonare lo slide come un vecchio bluesman nato a Chicago, ma aveva la faccia di un angelo decadente.
Il legame tra Brian Jones The Rolling Stones e la cultura mod della metà degli anni Sessanta è indissolubile. Lui incarnava perfettamente l'estetica ribelle. Fu lui a insistere affinché la band mantenesse un profilo duro, sporco, quasi sgradevole per i genitori dell'epoca. Mentre i Beatles si inchinavano davanti alla Regina in giacca e cravatta, il biondo polistrumentista guidava i suoi compagni verso uno stile di vita che avrebbe definito il concetto stesso di rockstar.
Il ruolo di polistrumentista totale
Non chiamatelo solo chitarrista. Sarebbe un insulto alla sua genialità. Se ascolti i dischi prodotti tra il 1965 e il 1968, senti la sua mano ovunque. È lui che suona il sitar in Paint It Black, uno strumento che aveva imparato a padroneggiare frequentando Ravi Shankar, proprio come faceva George Harrison. Ma lui lo usava in modo diverso. Meno mistico, più oscuro.
In Under My Thumb senti la marimba. Chi la suona? Lui. In Ruby Tuesday c'è un flauto dolce che conferisce al brano quell'atmosfera barocca e malinconica. Ancora lui. Aveva questa capacità assurda di prendere uno strumento mai visto prima e tirarne fuori una melodia memorabile in un pomeriggio. Questo talento ha permesso alla band di non restare intrappolata nel blues canonico e di esplorare territori psichedelici che all'epoca erano terra incognita.
La gestione dei primi anni e il potere interno
All'inizio era lui il leader indiscusso. Decideva le scalette. Gestiva i pochi soldi che entravano. Prenotava i furgoni per i tour nelle province inglesi. Addirittura guadagnava qualche sterlina in più rispetto agli altri perché era considerato il capo. Questo equilibrio ha retto finché Andrew Loog Oldham, il loro manager, non ha capito che i soldi veri erano nelle canzoni originali.
Oldham spinse Jagger e Richards a scrivere insieme, chiudendoli letteralmente in una stanza. Quel momento ha segnato l'inizio della fine per il fondatore. Lui era un interprete eccelso, un arrangiatore geniale, ma non riusciva a scrivere testi che colpissero il cuore delle classifiche. Lentamente, il baricentro del potere si è spostato. Da leader a collaboratore di lusso, fino a diventare un'ombra ai margini del suo stesso progetto.
Brian Jones The Rolling Stones e il declino di un’icona
Non si può raccontare questa storia senza affrontare il lato oscuro. Il 1967 è stato l'anno del baratro. Gli arresti per droga divennero sistematici. La polizia inglese voleva fare di loro un esempio. Mentre Mick e Keith riuscivano a gestire la pressione legale e mediatica, lui crollava. La sua salute mentale e fisica iniziò a deteriorarsi rapidamente.
L'uso massiccio di sostanze non era un vizio solitario, ma lui sembrava pagarne il prezzo più alto. La paranoia iniziò a divorarlo. Pensava che gli altri volessero farlo fuori. E, purtroppo, in un certo senso era vero. La band stava diventando una macchina da guerra professionale e i suoi ritardi, le sue assenze e la sua incapacità di suonare durante le sessioni di registrazione stavano diventando un peso insopportabile.
L'esilio dorato a Cotchford Farm
Quando fu costretto a lasciare il gruppo nel giugno del 1969, si ritirò nella sua villa nel Sussex, una proprietà che era appartenuta ad Alan Alexander Milne, l'autore di Winnie the Pooh. Sembrava l'inizio di una nuova vita. Aveva piani. Voleva formare una nuova band. Voleva tornare alle sue radici blues. In quel periodo fece anche dei viaggi incredibili in Marocco, dove registrò i musicisti di Jajouka. Quel disco, uscito postumo, è considerato uno dei primi esempi di world music della storia. Dimostra che la sua mente era ancora attiva, curiosa, affamata di suoni nuovi.
La notte della piscina
La notte tra il 2 e il 3 luglio 1969 rimane uno dei misteri più fitti della cronaca rock. Fu trovato sul fondo della sua piscina. Il rapporto del coroner parlò di "morte per sventura", legata all'abuso di alcol e droghe. Ma le teorie del complotto non si sono mai fermate. Molti puntano il dito contro Frank Thorogood, il costruttore che stava facendo dei lavori in casa sua. Si dice che ci fosse stata una lite per questioni di soldi. Altri pensano a un malore improvviso dovuto all'asma e alle condizioni fisiche precarie. La verità, probabilmente, non la sapremo mai con certezza millimetrica. Resta il fatto che a soli 27 anni, se ne andava il cuore pulsante dell'estetica rock anni Sessanta.
L'eredità culturale e tecnica nel nuovo millennio
Oggi, guardando indietro, capiamo che il suo contributo non è stato solo musicale. Ha inventato un look. Quei capelli a caschetto perfetti, le camicie di seta, le pellicce stravaganti. Ha insegnato al mondo che un musicista può essere un'opera d'arte vivente. Molti artisti contemporanei, dai Tame Impala a certe frange dell'indie rock britannico, devono tutto a quel modo di intendere il suono: stratificato, ipnotico e mai banale.
Non è un caso che il Victoria and Albert Museum abbia dedicato ampio spazio all'estetica di quegli anni nelle sue esposizioni sulla cultura popolare. Lui era il centro di quel vortice. Se vai a vedere gli archivi storici della National Portrait Gallery di Londra, le sue foto scattate da Gered Mankowitz sono tra le più iconiche dell'intera collezione rock. Comunicano una fragilità e una potenza che pochi altri hanno saputo bilanciare.
L'errore di considerarlo una vittima
Spesso si commette l'errore di dipingerlo solo come una vittima dei "cattivi" Jagger e Richards. È una visione troppo semplicistica. La realtà è che il rock business è brutale. La band doveva sopravvivere. Lui non riusciva più a stare al passo con i ritmi folli dei tour mondiali e delle registrazioni continue. Non era una questione di cattiveria, ma di necessità professionale. Gli altri volevano conquistare il mondo, lui voleva restare nel suo mondo fatto di suoni puri e sperimentazioni d'avanguardia.
Il club dei 27
Lui è stato il primo grande nome a entrare in quello che sarebbe stato tristemente battezzato il "Club dei 27". Prima di Jimi Hendrix, prima di Janis Joplin, prima di Jim Morrison. La sua scomparsa ha segnato la fine dell'innocenza degli anni Sessanta. Solo due giorni dopo la sua morte, il gruppo tenne un concerto leggendario ad Hyde Park. Quello che doveva essere il debutto del nuovo chitarrista Mick Taylor si trasformò in un tributo gigantesco a colui che aveva creato tutto. Mick Jagger lesse dei versi di Shelley e migliaia di farfalle bianche furono liberate nel cielo di Londra. Fu un addio poetico, ma anche il segno che lo spettacolo doveva continuare, con o senza il suo creatore originale.
Consigli pratici per riscoprire il suo genio
Se vuoi capire davvero perché quest'uomo ha cambiato la storia, non limitarti a leggere la sua biografia. Devi ascoltare. Ma devi farlo con orecchie attente. Ecco come muoverti per approfondire questa figura senza perderti nel gossip inutile.
- Ascolta i dischi giusti. Parti da Aftermath. È il primo album composto interamente da brani originali della band ed è il disco dove lui brilla di più. Ascolta bene gli arrangiamenti. Cerca di isolare il suono del sitar, dell'organo, delle percussioni. Noterai che è lui a dare colore a ogni traccia.
- Guarda i filmati dell'epoca. Cerca le esibizioni al The Ed Sullivan Show o il film documentario Rock and Roll Circus. Osserva come si muove sul palco. Spesso non sta sotto i riflettori principali, ma il suo carisma è magnetico. Anche quando non canta, è lui il centro visivo della scena.
- Leggi fonti attendibili. Evita i siti di fan estremi che alimentano solo leggende metropolitane. Cerca biografie serie come quella scritta da Bill Wyman, il bassista storico del gruppo. Essendo stato lì, Wyman offre una prospettiva onesta, priva di eccessivi filtri celebrativi o critici.
- Esplora le registrazioni marocchine. Cerca l'album Brian Jones Presents the Pipes of Pan at Jajouka. Ti aprirà un mondo su cosa avrebbe potuto fare se fosse rimasto in vita. Era un lavoro pionieristico che anticipava di vent'anni la world music moderna.
- Analizza lo stile chitarristico. Se suoni la chitarra, studia i suoi riff aperti. Non usava quasi mai le accordature standard nei brani blues. Questa tecnica, ereditata dai maestri del Delta, è diventata poi il marchio di fabbrica del suono stonesiano per i decenni a venire.
Studiare la sua vita significa capire come nasce la creatività e come, purtroppo, possa essere distrutta dalle stesse pressioni che l'hanno alimentata. Non è una storia allegra, ma è una storia necessaria. Rappresenta l'archetipo della ribellione giovanile che si scontra con la realtà industriale. Alla fine, resta la musica. Restano quei suoni strani e meravigliosi che ancora oggi ci fanno chiedere come abbia fatto un ragazzo di vent'anni a immaginare tutto questo. La sua impronta è ovunque, impressa nei solchi dei vinili e nell'anima di chiunque decida di imbracciare una chitarra per urlare la propria verità al mondo. Non dimenticarlo mai quando senti l'attacco di Jumpin' Jack Flash o il ritmo tribale di Sympathy for the Devil. C'è un pezzetto di lui anche lì, nell'attitudine e nel coraggio di essere diversi.
