La storia non la scrivono i vincitori, la scrivono i sopravvissuti dotati di una migliore agenzia di stampa. Per oltre un secolo, l'immaginario collettivo ha dipinto Jesse James come una sorta di Robin Hood delle praterie, un eroe tragico vittima di un Giuda moderno. Ma se guardi bene tra le pieghe del mito, scopri che la realtà è molto più sporca e meno nobile di quanto i libri di scuola o i vecchi western vogliano farti credere. Il capolavoro cinematografico di Andrew Dominik, intitolato The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford, non è semplicemente un film storico, è un'autopsia psicologica che smonta pezzo per pezzo l'eroismo del fuorilegge. James non era un paladino dei poveri, era un paranoico manipolatore che stava portando la sua stessa banda al massacro. Il giovane Ford, lontano dall'essere il viscido opportunista descritto dalle ballate popolari, fu la naturale conseguenza di un sistema di divismo tossico che lui stesso aveva contribuito a creare. Se pensi che questa sia solo la cronaca di un omicidio alle spalle, non hai capito nulla della dinamica di potere che legava questi due uomini.
Il culto della personalità e la caduta di un idolo
Jesse James era stanco. Questa è la verità che nessuno vuole accettare perché rovina l'epica del bandito imprendibile. Negli ultimi mesi della sua vita, il leader della banda era diventato un uomo spezzato, consumato dal sospetto e dalla consapevolezza che il suo tempo era scaduto. La guerra civile era finita da un pezzo, ma lui continuava a combatterla nella sua testa, uccidendo compagni d'armi al minimo cenno di esitazione. Mi capita spesso di parlare con appassionati di storia del West che vedono nel bandito del Missouri un simbolo di resistenza contro le banche e le ferrovie del Nord. Eppure, le prove d'archivio ci dicono che i suoi colpi colpivano spesso cittadini comuni, lavoratori e contadini che avevano la sfortuna di trovarsi sul suo cammino. Era un uomo violento che aveva trasformato la propria crudeltà in un marchio di fabbrica.
Robert Ford entrò in questa spirale non come un sicario a sangue freddo, ma come un fan ossessionato. È qui che il meccanismo si rompe. Immagina di incontrare il tuo eroe e scoprire che è un sociopatico che gioca con la tua vita per puro divertimento. Ford collezionava ritagli di giornale e dime novels che parlavano di James, cercava in lui una figura paterna o forse un riflesso di gloria. Lo scontro tra la realtà brutale del criminale e l'idealizzazione del ragazzo produsse un cortocircuito fatale. Quando James si tolse il cinturone quel pomeriggio di aprile, non fu un momento di distrazione. Fu un atto di resa o, forse, l'ultima provocazione di un uomo che cercava un modo per uscire di scena senza doversi sparare da solo.
The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford e la decostruzione del West
La narrazione cinematografica ha spesso ignorato la natura parassitaria della celebrità. In questa pellicola, il titolo stesso serve a ingannare lo spettatore, spingendolo a schierarsi contro il traditore prima ancora di conoscere i fatti. Ma la struttura di The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford ci obbliga a guardare oltre l'atto finale. Osserviamo James che annega nel suo stesso mito, incapace di vivere una vita normale sotto falso nome perché il suo ego richiede costantemente la validazione della paura altrui. Non c'è nulla di onorevole nel modo in cui trattava i fratelli Ford. Li teneva vicini come animali domestici, alternando momenti di estrema generosità a minacce di morte sussurrate con un sorriso gelido.
C'è chi sostiene che il tradimento sia l'unico peccato imperdonabile in una società di frontiera. Mi permetto di dissentire. In un mondo dove la legge è un concetto vago e la violenza è l'unica valuta, la sopravvivenza diventa l'unico imperativo morale. Robert Ford vide quello che i compagni di James non volevano vedere: il capo era diventato un peso morto, un pericolo pubblico persino per i suoi alleati. L'omicidio non fu un gesto eroico, certo, ma nemmeno il vile atto di un codardo. Fu un'operazione chirurgica eseguita da un ragazzo che aveva capito che l'unico modo per non essere schiacciato dal mito era ucciderlo fisicamente. Il fatto che Ford abbia poi passato il resto della sua vita a cercare di capitalizzare su quel gesto, recitando la scena dell'assassinio su palcoscenici di second'ordine, ci dice molto sulla natura umana e sulla fame di fama che divora tutto ciò che tocca.
La solitudine del carnefice
Il destino di Robert Ford dopo lo sparo è forse più tragico della morte di James. Egli si aspettava gratitudine, fama e ricchezza. Invece ricevette solo disprezzo. Il pubblico americano, lo stesso pubblico che temeva le scorribande della banda James, decise di trasformare il morto in un martire e il vivo in un mostro. Questo spostamento della percezione pubblica è un fenomeno che studiamo ancora oggi nei processi mediatici moderni. Preferiamo un cattivo carismatico a un salvatore mediocre. Ford divenne lo specchio in cui la società rifletteva la propria colpa per aver adorato un assassino per anni.
Non si trattava di giustizia, si trattava di narrazione. La ballata che recita "Quel codardo di Robert Ford che ha ucciso il povero Jesse James" è un pezzo di propaganda magistrale. Ignora i cadaveri lasciati dietro da Jesse, ignora le vedove e gli orfani che i suoi proiettili avevano creato. Ford fu punito non per aver ucciso un uomo, ma per aver distrutto un'illusione. La sua morte violenta anni dopo, per mano di un altro cercatore di gloria, chiuse il cerchio perfetto di una mitologia che non accetta la realtà dei fatti.
La verità dietro lo sparo e il peso della memoria
Dobbiamo smettere di guardare alla storia come a un duello tra bene e male. La vicenda ci insegna che spesso si tratta solo di diverse sfumature di fallimento. Il colpo di pistola che pose fine alla vita di Jesse James fu l'evento più onesto della sua intera carriera. Non ci fu onore nel modo in cui visse, e non ci fu onore nel modo in cui morì. James scelse quel momento. Molti storici concordano sul fatto che fosse perfettamente consapevole delle intenzioni dei Ford. Girarsi di spalle per pulire un quadro in una casa polverosa del Missouri non è l'errore di un veterano della guerriglia. È un invito. James voleva che la sua leggenda rimanesse intatta, e sapeva che una morte per mano di un traditore l'avrebbe resa immortale.
Robert Ford fu solo lo strumento di un suicidio assistito. La sua colpa non fu la vigliaccheria, ma l'ingenuità di credere che uccidere un dio lo avrebbe reso un uomo rispettato. Se analizziamo il contesto dell'epoca, vediamo un'America che cercava disperatamente di civilizzarsi e di lasciarsi alle spalle le brutalità della guerra civile. Jesse James rappresentava un passato scomodo che doveva essere eliminato, ma che nessuno aveva il coraggio di affrontare apertamente. Ford fece il lavoro sporco per conto di uno Stato che non voleva sporcarsi le mani, per poi essere rinnegato da quello stesso Stato una volta compiuta l'opera.
Il lascito di The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford risiede proprio in questa zona grigia. Ci costringe a chiederci perché abbiamo bisogno di eroi così profondamente difettosi e perché siamo così pronti a punire chi ci mostra la verità dietro la maschera. Non c'è nulla di nobile nella polvere di quella stanza a St. Joseph. C'è solo un uomo stanco che cade e un ragazzo terrorizzato che scopre che il sangue di una leggenda ha lo stesso odore di quello di un bue al macello. La storia non ci offre risposte confortanti, ci offre solo specchi. E quello che vediamo nel riflesso di questa vicenda è il desiderio ancestrale di trasformare la violenza in poesia per poter dormire la notte.
La grandezza di questo racconto non sta nel sangue versato, ma nella solitudine soffocante di due uomini intrappolati in ruoli che non hanno scelto fino in fondo. James era prigioniero della sua fama, Ford della sua ambizione. Quando i due destini si incrociarono, l'esplosione fu inevitabile e distrusse entrambi. Jesse James ottenne l'eternità che cercava, pulita da ogni colpa terrena attraverso il lavacro del tradimento subìto. Robert Ford ottenne solo il disprezzo universale e un proiettile in gola in un saloon del Colorado, diventando la nota a piè di pagina più odiata della storia americana.
Dimenticate la ballata, dimenticate il mito del bandito gentiluomo e concentratevi sull'odore della paura in quella stanza chiusa. Il West non è mai stato un posto per eroi, è stato un mattatoio dove chi sparava per primo veniva chiamato leggenda e chi sparava per ultimo veniva chiamato codardo. La verità è che non ci fu alcun tradimento, solo l'ultimo atto di una tragedia scritta da un uomo che aveva capito che l'unico modo per non essere mai dimenticato era farsi uccidere da chi lo amava troppo. Jesse James non è morto per mano di un nemico, è morto perché aveva finito le ragioni per restare vivo in un mondo che non lo riconosceva più se non come un fantasma del passato.
