Se pensate che il cinema documentario serva a rivelare la verità, vi state sbagliando di grosso. Spesso la verità è così insopportabile che l'unico modo per avvicinarvisi è attraverso la finzione più spudorata, quella che non cerca di nascondere il trucco ma lo esibisce con un orgoglio quasi osceno. Molti spettatori credono che la versione cinematografica standard del capolavoro di Joshua Oppenheimer sia sufficiente per comprendere l'orrore delle purghe anticomuniste indonesiane del 1965, ma la realtà è che solo l'esperienza integrale di The Act Of Killing Director's Cut permette di squarciare il velo sulla natura umana. Non è solo una questione di minuti aggiuntivi o di scene tagliate per ragioni di ritmo. Si tratta di un'immersione in un abisso dove i carnefici non sono mostri nell'ombra, ma star del cinema mancate che ricostruiscono i propri crimini con il gusto per l'estetica tipico dei musical di Hollywood o dei film noir. Questa versione estesa trasforma un'indagine politica in una discesa psichedelica e nauseante dentro la mente di chi ha vinto e, proprio perché vincitore, ha avuto il privilegio di scrivere la storia con il sangue degli altri, senza mai dover chiedere scusa.
L'errore comune è considerare questo lavoro come un semplice atto di denuncia contro l'impunità. Certo, lo è, ma c'è qualcosa di molto più sinistro che agisce sottopelle. Quando guardiamo Anwar Congo, il protagonista, ballare il cha-cha-cha sul luogo dove ha strangolato centinaia di persone, la nostra reazione istintiva è il rifiuto. Ma la forza del racconto risiede nel costringerci a restare lì, a guardare ancora, finché quella danza non diventa lo specchio di una società intera che ha costruito la propria normalità sul massacro. Io credo che la grandezza di questo progetto risieda nella sua capacità di distruggere l'idea confortante che il male sia banale o burocratico. Qui il male è creativo, è vanitoso, è profondamente consapevole del proprio stile.
L'estetica del massacro in The Act Of Killing Director's Cut
Entrare nel merito di questa versione significa accettare una sfida intellettuale che la maggior parte delle persone preferisce evitare. Non stiamo parlando di un documentario d'archivio con voci fuori campo rassicuranti che spiegano il contesto geopolitico della Guerra Fredda. Al contrario, ci troviamo di fronte a un esperimento di cinema-verità dove la verità emerge proprio quando i protagonisti mentono a se stessi davanti alla cinepresa. I sessantacinque minuti aggiuntivi non servono a dare più informazioni, ma a creare un senso di soffocamento che la versione breve riesce a mitigare. È in questo spazio dilatato che vediamo come la propaganda non sia un elemento esterno imposto dal governo, ma un tessuto che gli stessi assassini hanno cucito addosso alle loro vite per non impazzire.
Molti critici sostengono che dare spazio alla creatività dei carnefici sia un atto immorale, un modo per dare loro una piattaforma che non meritano. Io dico che è l'unico modo per disarmarli. Se permetti a un uomo che ha ucciso migliaia di persone di dirigere il film della sua vita, lo costringi a fare i conti con la rappresentazione plastica del suo orrore. Nel momento in cui Anwar Congo accetta di interpretare la vittima in una delle sue ricostruzioni, il confine tra l'attore e l'assassino si dissolve. La cinepresa diventa uno strumento di tortura psicologica, non perché il regista sia crudele, ma perché la realtà dei fatti è incompatibile con la narrazione eroica che i paramilitari del Pemuda Pancasila hanno venduto al Paese per decenni.
La questione dell'impunità in Indonesia non è un residuo del passato, ma un motore del presente. Vediamo ministri e leader politici partecipare ai raduni di queste organizzazioni paramilitari, lodando la loro capacità di sterminare i nemici dello Stato. Non c'è pentimento perché non c'è stata una sconfitta. La storia la scrivono i vincitori, si dice sempre, ma qui vediamo la genesi fisica di quella scrittura. La versione estesa ci mostra con una chiarezza spietata come il potere si nutra della performance. Gli assassini non si limitano a ricordare; essi mettono in scena la loro gloria passata per riaffermare il loro dominio attuale. È un cortocircuito temporale che lascia senza fiato.
Il peso del silenzio e la durata della visione
C'è una differenza sostanziale tra vedere un uomo che si vanta di un delitto e vedere quell'uomo che, nel silenzio di una pausa dalle riprese, fissa il vuoto mentre il trucco da scena gli cola sul viso. In questa opera fluviale, i momenti di stasi pesano come macigni. Il tempo cinematografico dilatato serve a distruggere le difese dello spettatore. Se nella versione ridotta si può provare una scarica di adrenalina o di sdegno, qui si sperimenta l'esaurimento nervoso. Non puoi scappare. Devi restare seduto mentre questi uomini discutono dei dettagli tecnici di una decapitazione come se stessero parlando della scelta delle luci per un set.
Questa scelta narrativa non è un vezzo d'autore. È una necessità etica. Per capire come un'intera nazione possa convivere con il fantasma di un genocidio mai processato, devi percepire la noia del male, la sua ripetitività, la sua insistenza nel voler essere ammirato. Gli scettici potrebbero obiettare che un film così lungo rischi di perdere l'attenzione del pubblico, ma il punto è esattamente questo: l'attenzione deve essere messa alla prova. La sofferenza non ha un montaggio serrato. La sofferenza è lunga, monotona e asfissiante. Accorciare questo racconto significa, in un certo senso, tradire le vittime che non hanno avuto il lusso di spegnere la luce dopo novanta minuti.
La trasformazione del carnefice in spettatore
Il momento della verità arriva quando Anwar guarda se stesso sullo schermo. Non è un'epifania morale immediata, ma un lento processo di decomposizione. La sua reazione iniziale è di autocompiacimento: si preoccupa del colore dei suoi vestiti o del fatto che i suoi capelli sembrino troppo bianchi. Solo col tempo, e grazie alla persistenza dello sguardo del regista, inizia a intravedere l'orrore che ha generato. In questa dinamica, lo spettatore diventa un testimone non solo dei crimini passati, ma della fragilità delle giustificazioni umane. Non c'è nulla di nobile nel crollo di Anwar; c'è solo lo squallore di un uomo che realizza di aver sprecato la propria anima per un'ideologia che lo ha usato e poi lasciato invecchiare nel lusso del suo rimorso.
Il lavoro di Oppenheimer non cerca la catarsi. Non ci offre la soddisfazione di vedere il colpevole dietro le sbarre. Ci offre qualcosa di molto più disturbante: la visione di un uomo che vomita l'anima dopo aver realizzato che il film della sua vita è un film dell'orrore. È una reazione fisica, viscerale, che nessuna analisi sociologica potrebbe mai restituire con la stessa forza. Questo non è cinema documentario tradizionale; è un rito di esorcismo che fallisce, lasciando i demoni esattamente dove erano, ma con la luce accesa.
La manipolazione della memoria come arma politica
Se guardiamo alla situazione politica globale attuale, la lezione che traiamo da questa pellicola è di un'attualità bruciante. Viviamo in un'epoca in cui la manipolazione della realtà attraverso le immagini è diventata la norma. I paramilitari indonesiani sono stati precursori di questa tendenza, usando i tropi del cinema americano per legittimare la violenza. Si sentivano come i gangster di Hollywood, e agivano di conseguenza. Questa identificazione con il mito cinematografico ha permesso loro di distanziarsi dalla realtà fisica delle loro azioni. Uccidere non era un crimine, era un'azione scenica.
Il potere in Indonesia, come viene mostrato, non si basa solo sulla forza bruta, ma sul controllo dell'immaginario collettivo. Attraverso talk show televisivi grotteschi e parate in costume, il regime ha trasformato il trauma in celebrazione. Vedere i discendenti delle vittime costretti a sorridere mentre i carnefici dei loro genitori vengono intervistati come eroi nazionali è una delle esperienze più dolorose che un essere umano possa fare davanti a uno schermo. Eppure, è una visione necessaria per capire come funzionano i sistemi di oppressione che sopravvivono a se stessi.
Qualcuno potrebbe pensare che questo sia un problema confinato a una specifica area geografica o a un periodo storico preciso. Non è così. La struttura mentale che permette a un uomo di giustificare l'atrocità in nome del bene comune, o della stabilità nazionale, è universale. La differenza è che in Indonesia non c'è stata una Norimberga. Non c'è stato un momento di rottura collettiva con il passato criminale. La continuità del potere garantisce la continuità della menzogna, e la menzogna ha bisogno di essere costantemente alimentata da nuove performance, da nuovi atti di sottomissione simbolica.
La verità che nessuno vuole vedere in The Act Of Killing Director's Cut
Dobbiamo smetterla di pensare che la conoscenza dei fatti porti automaticamente alla giustizia. Molti sapevano cosa accadeva in Indonesia nel 1965. Le cancellerie occidentali sapevano, e in molti casi hanno appoggiato lo sterminio per fermare l'avanzata del comunismo nel Sud-est asiatico. Il problema non è mai stata la mancanza di informazioni, ma la mancanza di volontà di guardare in faccia le conseguenze del nostro cinismo. La versione integrale dell'opera mette a nudo non solo la colpa degli esecutori materiali, ma anche il silenzio complice della comunità internazionale che ha preferito un ordine sanguinario a un disordine democratico.
L'impatto di The Act Of Killing Director's Cut risiede nella sua capacità di farci sentire sporchi. Non siamo osservatori neutrali. Siamo parte di un sistema globale che ha beneficiato della stabilità garantita da quegli stessi uomini che oggi vediamo invecchiare nelle loro ville lussuose. Quando ridiamo per l'assurdità di certe scene musicali o per il kitsch dei costumi, stiamo involontariamente partecipando al gioco di distrazione che i protagonisti hanno messo in piedi. Ma la risata si gela subito in gola quando capiamo che quei costumi coprono cicatrici reali che non si rimargineranno mai.
Non è un film sulla storia dell'Indonesia. È un film sulla natura dell'autoinganno. Tutti noi raccontiamo storie a noi stessi per poter dormire la notte. La differenza tra noi e Anwar Congo è solo l'entità del segreto che dobbiamo proteggere. Egli ha trasformato il suo segreto in uno spettacolo pubblico perché era l'unico modo per non esserne schiacciato. Ma alla fine, la realtà reclama il suo spazio. Le ultime scene del film, con quel conato di vomito infinito che sembra non voler finire mai, sono la prova che il corpo non può mentire per sempre, anche se la mente ci prova con tutte le sue forze.
Sbaglia chi pensa di aver capito il messaggio dell'opera guardando la versione accorciata per la distribuzione commerciale. Quella è solo la superficie, un brivido passeggero. La vera sfida consiste nel lasciarsi travolgere dalla marea montante di questa narrazione senza sconti, dove ogni minuto in più scava una galleria sotto le fondamenta delle nostre certezze morali. Non si esce integri da un'esperienza del genere, e non si dovrebbe. Il cinema, quando raggiunge queste vette di onestà brutale, non serve a intrattenerci, ma a ricordarci che siamo tutti fatti della stessa sostanza capace sia di creare l'arte più sublime che l'orrore più assoluto.
La consapevolezza che emerge da queste immagini non riguarda solo il passato, ma mette in guardia contro ogni forma di potere che usa la narrazione per cancellare l'empatia. Se oggi accettiamo che la storia sia una questione di storytelling, stiamo dando ragione ai paramilitari di Medan. Stiamo dicendo che chi ha la camera più bella o il budget più alto ha il diritto di decidere chi è il cattivo e chi è l'eroe. Ma la realtà, quella fisica, fatta di urla, sangue e fili di ferro stretti attorno al collo, non ha bisogno di montaggio per esistere.
Non cercate una conclusione rassicurante in questo viaggio perché non esiste. Non c'è redenzione, non c'è giustizia formale, non c'è un finale in cui i buoni vincono. C'è solo la visione nuda di una ferita aperta che continua a spurgare veleno in un mondo che preferisce guardare altrove. Il valore di questo documento risiede proprio nel suo rifiuto di chiudere il cerchio, lasciandoci soli con la nostra nausea e con l'inquietante sospetto che, nelle giuste circostanze, molti di noi sarebbero pronti a ballare sullo stesso balcone.
Guardare questo film non vi renderà persone migliori, ma vi toglierà il diritto di dichiararvi innocenti per ignoranza.
